外屋是掏空的两间房，没生火，又冷又阴。满是油污的地上胡乱扔着千斤顶、撬杠、扳手等工具，靠墙有一台拆卸轮胎的机器，另一面墙靠着长条沙发，海绵皲裂，露出弹簧。女人掀开直挺挺发硬的棉门帘，把我让进里屋，热气瞬间激活了皮肉。里屋不大，明显干净了许多，居家过日子的场景。当地盘着四四方方的泥炉，炉身刷着大白，铁质的炉盘烧得通红，上面坐着一把大铁壶，呼呼冒热气。最舒适的位置是双人床，大花床单浆洗得发白。女人让我坐下，拎起铁壶倒了杯水。我双手捧住水杯，十指有了暖意，并顺着经脉向全身流淌。

　　女人把我安顿好，切入正题，说这个型号的轮胎没现货，需要从县城调一条过来。她说话的口气和蔼亲切，始终没谈价格，像是和自家人商量事情，嗅不出半点生意人的铜臭味。我感觉不是要付钱买服务，而是在接受帮助。反正无论如何都要换胎，我点头允诺。

　　接下来的事情似乎顺理成章，打电话要货。然而这件事却存在疑点，柜子上分明放着一部手机，她却要用我的。我把手机递给她时，她没有接，示意我自己打过去。然后，她告诉了我一个座机号码。我拨了号，把手机放到耳边，歌曲声响起来，妹妹你坐船头，哥哥在岸上走……一直唱到那句日落西山沟，也没人接。女人两手攥着衣角，直勾勾地盯着我，眼神里满是期待，嘴唇在微微抽搐，神情竟然有些紧张。

　　您所拨打的电话暂时无人接听，请稍候再拨。屋里很安静，女人应该也听到了这句语音提示，但她还是睁大眼睛问，是没接，还是挂了?过了五分钟，女人又让我拨号，我再次拨通，歌曲响过后还是那句提示。女人的眼神灰暗起来，但很快又恢复了神采。我猜测，那个不接电话的人该是她丈夫，女人也猜到了我的猜测。她说，我男人估计是喝大了，不靠他了，我直接给你联系货吧。说完，她用自己手机拨通另一个号，很快定好一条轮胎。

　　我坐在床上等轮胎。女人忙乎着做下午饭，用一个瓷盆和了面，一点点捏在手里，搓成一笼细细的莜面鱼子。搓好鱼子又去弄配菜，土豆切成粗条，陶缸里捞出酸菜剁碎。配菜放到小瓷盆里，浮到锅底的水中，坐上笼屉。铁皮壶从炉盘上拿下来，放上蒸锅，工夫不大，锅底的瓷盆被煮得叮当直响，屋里白乎乎起了一层蒸汽，窗玻璃涂成了乳白色，伸出指头就能画图。窗台上摆着几小盆花，多数没开，叫不出花名。日光暗淡下来，叶片和花骨朵没了亮色，融在暮色里，如笼着轻纱的梦。

　　苏染也养花，龙骨、仙人球之类的，几天不用浇水。顶顶问那些花为啥没有叶子。苏染告诉她，这些花本来都长在干旱少雨的地方，为了节省水分，只能把叶子缩小，那些刺就是叶子。苏染上高中时，唯独喜爱生物课，回回考试都九十分以上。我在宣城的工作稳定后，苏染来过几次，夸赞宣城的气候好、医疗好、商场好，赖在宿舍不走，也养了花，一盆虎皮令箭。

　　可宿舍毕竟不是家，小住三五天后，只能不情愿地回沽水。之后，苏染拼命打零工挣钱，想在宣城买房。她什么挣钱干什么，经常跳槽，沽水县用人的地方几乎干了个遍。最后她发现，秋天到冷库包菜最挣钱，一天下来，有一两百收入。可这个活儿季节性强，干了一季后，需要另谋高就。沽水县最初的足疗店，都是外地人开的，服务员也是外地女郎。苏染成了这个行当第一个本地服务女郎，推拿按摩、刮痧拔罐越来越娴熟。认识和不认识她的沽水人，都喜欢找她服务，其中不乏酒徒、混混和变态狂。我知道苏染干了这行后，就不再给宿舍窗台下那盆虎皮令箭浇水。这花由于无法新陈代谢，叶绿素在慢慢消耗，坚挺的叶片蔫巴了，越来越黄。这种衰弱十分缓慢，就像一个患了慢性病的人，今天看来和昨天没多大不同，但终究逃不过厄运。正是这种日复一日的施虐，给我带来少许快感。

　　女人把土豆酸菜汤和一笼莜面摆在折叠桌上，我胃里开始打鼓。我瞟了一眼餐桌，摆着两只大碗和两双筷子，另外还有一碟辣酱和两头大蒜。仅凭餐具还无法判断我能否吃一顿久违了的家乡饭，其中的一双筷子是否属于她丈夫也未可知。顾虑很快打消，女人劝饭的架势自然而实在，我半推半就坐过去。拿起属于我的筷子时，女人剥了一瓣蒜放到我的碗边说，本来今天该吃腊八粥，没工夫去县里买米，凑合吃点莜面吧。我点着头说，这个好，我一年没吃了。