1

　　读小学三年级的时候，随“六二压”返乡的父亲从晋中平原返回南太行西麓的老家来。下汽车站在高岭上的公路边，朝父亲手指的地方看，头有点眩晕：村子在很深的沟下，落差大得像从云端上向下看。最低处是没有水铺满鹅卵石的季节河，两边是刀削一样的土崖，崖顶是土坪，接住青黛色的山坡山岭，再后就是波涛汹涌的大海突然凝固了一样的大片山地了。村庄很散，撒豆子一样这儿几户，那儿几户，人家比较集中的自然村有五六个，散落在靠山沿的土坪上，或者土沟支岔的小土沟里，村子溜溜拉拉好有几里长。父亲说，村里的人都是过去从河南逃荒来的，当时都是一担子、一包袱的家当，只能哪里方便就在那里凿洞打窑安下身来，村子就成了这个样子。又看了一会，终于看出点名堂：哪里树木稠密，一准住有人家，哪怕看不见房子或窑洞。随着父亲的指点，我知道了我家在主沟的一条侧沟尽头处，爷爷奶奶逃荒来后打窑洞而居，六七户邻居都是本姓的远近本家。

　　父亲把两手笼成喇叭状，对在嘴上高声朝沟下喊，声音有点打颤：“喂——，我回来了——，听见了没有——”声音送出去，有一波一波的回声荡回来。父亲早给爷爷奶奶和大伯写过信了，家里应该做好了接应的准备。那边大概顶着风，听不见回话传来，却看见两个很小的人影站在土崖上使劲摇手。不一会从脚下的山坡小路上急匆匆上来十几个人，有男有女，有大有小，来到公路边，七手八脚往家里搬运父亲包汽车拉来的家具用品。两个年纪大点的人看见我，满脸喜色大声喊道，哟喂，在大地方见过世面的小洋人回来了!我一下被“小洋人”这个词打蒙了，不知道我是怎么个“洋”法，对应的“土”是什么，“大地方、小地方”的区别又在哪里，只好龇着嘴傻笑。

　　背着我上学的行头，引着两岁的弟弟，随搬运家具的人一路向下走。眼望着重重青山，道道沟壑，既为终于来到梦想中的山里世界而激动，心中又有些怅怅地，屁大的小人儿，不知究竟在担忧什么。

　　2

　　两个白发扎眼的老人站在沟顶的山脚，眼巴巴看着我们走下来。他们两个都已七十多岁的高龄，山风吹拂，衣襟撩动，像两棵颤巍巍的老树。我马上猜想到，这是爷爷、奶奶。在晋中时，奶奶曾带着堂弟去过一次，可我那时尚小，不太记得奶奶模样了，光记得她高高的个子和用一双小脚的脚跟走路的样子。对爷爷，干脆什么印象也没有，现在看到的，是一个须发皆白、慈祥和善的高个老头。

　　我在奶奶的泪水、爷爷咧着没牙的嘴乐的笑容里走回家。

　　我家住在小土沟里，几户本家除院子、小片地和石头上之外，到处栽种了杨槐榆椿桑、桃杏梨李楂等树木，长得密匝匝，雾腾腾。从沟里往外看，视线嘭的一声被弹回来;从沟口往里看，根本看不见人家。

　　从晋中回来时是秋天，秋风扫了几回，树叶便落光了。一冬天里，满眼都是直愣愣戳向天空的黑色枝丫，风一刮，摇摇晃晃你碰我撞，风一大互相都不服气了，舞枪弄棒，呜哇乱叫地混战一气。春风吹了几回，被严冬冻僵的山野、村子、树木都从冬眠中苏醒过来。杏花首先开了，且粉且白，如霞似雾，爷爷说是“北梅”，奶奶却硬说是“干枝梅”。俩人争着争着，桃花、苹果花、梨花、李花、山楂花，还有白冬冬的槐花、淡黄色的臭椿花，都扑棱棱开了。一开始有好多花我不认识，堂姐堂弟们就一一指点着告诉我。这时候村里到处草木怒生，绿色横流，我和堂姐堂弟们变成了几尾鱼，每天上学放学跑跳穿行在绿色气流之中。

　　大姑家牧羊的表哥特别疼我，今天给我逮个小野兔，明天给我抓只小石鸡。本家大哥还刨出一窝小圪狑(金花鼠)，送了我一只。小家伙背着一条松鼠那样的蓬松尾巴，金黄色的背部竖几条黑色条纹，成了我身上的一块肉，爬上爬下玩够了，准确无误钻进口袋里抱着头睡觉。

　　山野对我产生了巨大吸引力，一有空便往山上、沟里跑。我家住的小沟北面的山坡，叫做“老向阳”。坡上绿草丛生，荆棘遍布，山刺玫开成一个金色灿烂的世界，是石鸡、野鸡、山兔以及各种鸟儿们的天堂，也是星期天、放春假后我和堂弟放驴、玩耍的乐园。雨后的下午阳光很明媚，一只燕子从村里飞来，得意地卖弄它的如簧巧舌，一张嘴来了一串花腔：一二三四五六七。一只刚好飞过的乌鸦说，就这笨嘴，也敢显摆，听我的：仨，仨，仨。石头背阴的湿土里拱出一只癞蛤蟆，瞪了瞪两只灯泡眼讥讽乌鸦，笑话人不如人，让你看看啥叫高智商：俩五，俩五。石台上看热闹的一群石鸡觉得实在有趣，嘎嘎嘎嘎笑得嘴巴咧到了脑袋后边。一只身着五彩锦衣的野鸡很绅士地从荆棘丛中踱出，伸长脖子看看，觉得一群黑不留丢、灰不拉叽的丑八怪好无聊，一扬脖子大声冷笑道：哈，哈!我牧放的毛驴一乐，特儿特儿打两个响鼻，笑了个东倒西歪道：哥啊哥，哥啊哥，你们太有才了!

　　山里世界真美。我本来就“猴”， 对高处有不可遏止的渴望，春天的山野越将我撩拨得没了魂脉，和堂弟晃着二大爷用老式剃头刀剃的秃瓢脑袋，穿着钻出脚趾头的破布鞋，爬遍了所有的树，还常常爬到土崖上去寻找红嘴鸦、白脖鸦、鹞子、野鸽子的窝。我同村里所有孩子一样，变成山里疯长的野孩子。

　　3

　　在春的美好气息里，跟爷爷上山开荒是一件极其快乐的事：山道弯弯，天宇高碧，一路鸟语啁啾，野花夹道。爷爷拄着的拐棍敲击着山坡小路的青石路面，嘎哒嘎哒响。一盘苦艾拧成的火绳垂吊于镢把梢上，飘着袅袅的淡蓝色青烟，散一路浓郁的幽香。

　　到了，山洼里一片长满蒿草的土肥之地。爷爷放下家具，不慌不忙就着火绳抽几袋老旱烟，开始开地：先用石头砌起一道膝盖高的石堰，再从底部扎镢向坡上方刨挖，土向下运动，将开出的地坡度取平，避免被雨水冲毁。坡度匀不过来时，再于上方砌一道堰坎，以此类推，使开出的几块小地组成一垛袖珍梯田。当然，这要耗费好多时日。爷爷稳健地一下一下挥动着尖镢，每一镢下去，都与埋在土里的石头相撞，发出叮咣一声响。我闻见了镢头与石头相撞火花一闪间，蹿起一股怪怪的焦煳味。我有了事干——帮爷爷捡石头，撅着屁股弯着腰，将那些翻到地面的碎石头扔得满山坡哗啦啦响。

　　孩童时节，兴趣来得快，去得也快。没多一会，望着那好像永远也捡不完的碎石头发起了愁，于是龇牙咧嘴对爷爷喊：“爷爷，腰疼!”爷爷瞥我一眼，分明是亲昵地骂道：“小鳖仔，豆大的人儿，哪来的腰?知道你犯啥病，疯去吧!”我便得了大赦一般，一个蹶子尥出去，漫山遍野地追石鸡，撵野兔，终于又没了兴趣，恹恹回来，在一块突兀的石头上坐下，呆呆看爷爷开荒。

　　爷爷终于也累了，停下手取了烟袋和苦艾编的火绳靠大石头坐下，边吧嗒吧嗒抽烟，边有意无意给我讲述他的往事。积少成多，勾勒出他比较完整的人生历程。

　　小憩之后，爷爷丢下烟袋站起来，却不急于刨地，而是反复端量眼前这片洼地，终于忍耐不住地沿着它的轮廓用脚步丈量起来。我看到爷爷眼睛里闪射出奇异的光，脸上的每一道皱纹里都流淌着欣慰的光亮。

　　4

　　我很快发现我原来的感觉出了错。山里是很美，可凸现的另一个特点，却强烈地把我先前的感觉颠覆了：山里活人很苦，非常非常苦。

　　春花们先后灿烂过后，老天硬是瞪着眼睛咬着牙不下雨，干旱一直持续了一个多月。每天一到上午，太阳便喷火一样炙烤着大地，热辣辣的空气干燥得像一根火柴就能点着，土地里的水分全被榨干。树上的叶子，路边山坡的野草，地里刚长了一拃多高的玉米，由水灵灵变得发蔫，再到焦顶、枯黄。可在这只能靠天吃饭的太行山干旱山区，人们除了向天祷告，一点办法也没有。

　　要命的是，尽管我们小沟里的几户人家为了节约水，一冬天都是从旱池里掘冰块化水吃，可开春后旱井里储存的水，还是很快就吃完了，只剩下井底的一点浑泥汤。父亲用绳索拴住我的腰，把我坠到井下。用水瓢舀着沤得发黑的浑泥汤，心里膈应得像塞满驴毛。父亲看透我的心思，说嫌脏是吧，可不吃这样的水，只有活活渴死。我不吭气，先是半瓢半瓢后是一点一点舀满水桶，吊上去担回家澄清了吃。可就这样的水，只舀了两担就再也舀不起来了，父亲只好让我拴好绳子，把我拽上去。

　　以后吃水越走越远，大人上工、我们上学时，都带着水桶。中午放学后，大伯、父亲已等在一处偏僻的旱井旁，把水桶都打满后，一只桶里撒一把枯草叶(这样水就不容易晃荡出去)，每人担一担水从前边走了。大姐二姐抬一桶水，我和堂弟抬一桶水，也踏上又是下坡又是上坡的石头小路。这是与学校读书截然不同的另一个生活面，我可以在学校里大出风头，在崎岖小路的扁担下却暴露出最大的无能与不堪：我的肩膀不行，腿脚也不行，歪歪趔趔挺不起来，走不了多远就得搁下水桶歇歇脚。堂弟虽然比我小一岁，却石头一般硬铮，相比之下我就是个泥捏的人。堂弟气得拿眼睛斜着我，又是恨，又是疼，把桶最大限度地往自己跟前紧。正走着，木头箍的桶突然漏水，小孩撒尿一样从一个独眼往外冒水。堂弟虽小，却很有经验，放下水从地里抓了两把泥土，顺桶里侧漏水的地方溜进去，果然就把窟窿给糊住了。这趟水最终是大姐二姐返回来帮我们抬回去。跟着她们走过邻家院子时，本家大嫂拍着手笑我，说软面条一样个人，还让水抬了你呢，你们大伙瞧瞧，脸红成猴屁股了。我更觉得脸腮火辣辣发烧，应该红得更厉害了，越惹得众人笑我。

　　我彻底明白了，在山里活人，肩不能担手不能提，爬不了山下不了沟，就是废物一个。

　　直到天下了大雨，才结束了苦役般的远道担水抬水。旱池旱井都注满了水，尽管水是浑浊的，水面还漂着牛驴羊粪，可浑水脏水也是水，比远道取水吃强。大家都用瓢扒拉开水面的污物，担水回去，澄清或不等澄清了便煮饭吃，熬水喝。

　　5

　　全家人吃晚饭时，已经是掌灯时分。天还没黑透是不能吃饭的，从生产队地里回来的大人们还要在房前屋后的小片地里忙活，女人们则做家里的杂活，即便我们兄弟姐妹，也被指派了抬水、调煤、喂猪、收拾杂物。直到天暗得看不见了，才会端碗吃饭。

　　窑洞里只有在锅台后挂一盏煤油灯，除奶奶一人坐在灶台前灯下外，其余人都端着饭碗在院子里吃晚饭。准确地说是喝饭，因为那时晚上的饭是稀饭，连问候语也是说喝饭了没有，对方答喝了或者说还没喝呢。于是，院子里一片稀里呼噜声。最小的二妹手里拿着一只小木碗，用哭腔说，妈，我看不见喝饭。妈就怪她，喝你的吧，喝不到鼻窟窿里。奶奶隔着门又怪妈，放下碗喂喂她吧，不知道数她小?

　　放碗后，大娘和母亲占用着油灯洗涮锅碗，做其他灶头活，奶奶让我和堂弟点着麻棘的火棒，给她照明纺棉花。

　　麻棘者，浑身长满针刺扎人一下又麻又疼的荆棘是也。它身上携带着某种毒素，用亿万年的光阴修炼来用于自保。可人总是有办法的，避开它多头的针刺，吃它与槐花一个品相的一串串小白花。还将荆棘棵打回来，倒提着用镰刀尅去侧枝和针刺，用锤子砸劈了，做成火棒。麻棘木质松软油性大，易着耐燃，且无松树枝燃烧时的浓浓黑烟及刺鼻的松脂味，点燃一根，可以照明好长时间。

　　麻棘棒亮堂堂地燃烧起来，奶奶将纺花车搬上炕。两个堂姐也各找地方坐下来，就着火光纳鞋底、搓纳鞋底的麻绳。奶奶盘坐在炕上，一手摇纺花车，一手捏着搓好的棉花卷轴线。纺花车嗡嗡嗡地转，奶奶捏棉花卷的那只手上抬，再抬，再抬，一根匀称、雪白的线便延伸到手臂的极限。纺花车停住，日的一声倒回来，捏棉花卷的手同时往下一放，那线便以极快的速度一圈圈缠到线穗上。奶奶纺呀纺，棉线缠呀缠，最终缠成一个结实饱满的橄榄形线团。以后经过拐线、浆线、经线、咣当咣当织布等一道道工序，织成摸上去疙疙瘩瘩的土布，做成我们身上的衣裤鞋袜。摇摇曳曳的火光里，奶奶始终挺胸端坐，面容专注，叠合着墙壁上晃动的夸张投影，一刻不停地纺着一个穷家的日子，纺着坎坷一生的绵长记忆，纺着岁月的艰辛与沧桑。

　　纳鞋底的大姐，将针锥在头发上蹭一下，把鞋底抵在膝盖上，转动着手腕用劲扎，针锥拔出时都要发出嘭的一声响。然后将牵着麻绳的针穿进针眼里，嗤嗤地倒着把抽，抽到底后将麻绳缠在戴着垫手的手指上，使着吃奶的劲把针脚挣牢。大姐当时十三岁，可好像有了什么心思，咬着嘴唇，眼光幽幽的，将女儿家心里的小秘密纳进针脚密密麻麻排列的鞋底里。我知道，大伯已经决定，小学一毕业，便不让大姐去上学了，而要到生产队里去挣工分。小大姐两岁的二姐，也逃脱不了这样的命运，只是还不大懂得发愁，只顾瞪大两眼对付手里的活，一条裤腿高高卷起，往手心呸地唾一口唾沫，在小腿外侧将两股麻胚搓成上劲很匀的麻绳。麻胚的反复缠绞，把二姐小腿的汗毛都给绞去了，在火光下闪着白亮亮的光。我有点惊讶，大姐比我大三岁，二姐仅比我大一岁，什么时候就学会了大人们才会的这些活计?

　　这时候，大伯、父亲和邻家的人在院子里叼着旱烟袋胡三马四地喧呢。爷爷在一边静静地听，听他们喧得不对的地方，也插嘴纠正。天上有一弯新月，还有满天繁星，就是他们照明的灯。

　　6

　　从晋中回来快一年后，过年一样隆重地过了“六一”儿童节，大姐小学毕业了，我升到了四年级。

　　大姐的学生生涯就走到了尽头，这是大伯早就决定了的。没想到的是，和我同年级的二姐也被大伯停了学，说烂x闺女家，认得名字就行了，也到生产队挣工分养家吧。对大伯的安排，大姐没有进行丝毫的抵触与反抗。二姐倒是拧着眉毛撅着嘴不高兴了好多天，可只能服从这样的安排。

　　这或许就是大姐、二姐的命。原四年级的男女学生，大多人也是这样的命。曾经帮林子轩“治治”我的李金宝，和他大妹妹一起毕业，都上学上到了头。原四年级毕业的人里，唯有林子轩一个人去邻村读高小。

　　大姐身材浑实，属牛，黄眼珠，头发也发黄，梳两条“牛八角”的辫子，干活手脚麻利，泼泼辣辣，好像生来就是劳动的料，真有点像爷爷说的“抓地虎”。走路有点外八字的二姐，好拧眉毛好撅嘴，好嘟嘟囔囔埋怨吃亏，可总是当了大伯大娘的“出气筒”。论做活，二姐比不上大姐，却也是个要强的，趔着腰身学担担子，咬得下嘴唇出血，一心想撵上大姐。她们到生产队，只是“半桩”劳力，一天挣五六个工分，可两个人合起来，就胜过整桩劳力了，何况以后还会逐年增长。大伯家还喂着队里一头毛驴，除挣了工分，一年还领三百斤饲料，用粮食的皮皮渣渣做饲料，就把粮食倒换出来了，驴还可以偷闲用来上碾。大伯一家兵强马壮。

　　大妹到了入学的年龄，可由于要帮多病的母亲带二妹，做家里杂活，一直入不了学。魏老师专门上门来做工作，答应可以带二妹去学校，还可以去学校半天，在家半天，大妹终于入了学。

　　我接替林子轩当了中队长，课间操时喊操，放学时喊队。因学习成绩好，片上统一考试时，高小老师专门让魏老师把我叫来，问东问西。我心里却泛起浓浓的忧虑：明年升高小时，我能来这里上学吗?

　　秋收时节，照例放了秋假。大人们女的在地里割谷子，男的往打谷场担谷子。我和堂弟等孩子们挤在割过谷子的地里，捋因霜打而发黄的黄豆叶，回去煮熟切细了沤酸菜。相比于萝卜缨拌萝卜丝的酸菜，黄豆叶的酸菜净是渣，很难咽，纯粹是哄肚子，可哪家都要沤一两缸。为了回去向大人交差，免得受气，我们争抢着谷地露出的黄豆棵，挤进割谷子的女人中。那些女人嫌碍手碍脚，又轰又撵，可过不了一会我们又挤进去，我屁股扎扎实实挨了一下镰把。这时候我已学会用脏话骂人，看也没看就来了一句：谁打我，我一吊敲死你!有人很响亮地接嘴还我：我一x扣死你!在女人们的哄堂大笑中，我扭头一看，顿时僵住——竟然是大姐!正弯着腰歇斯底里地咯咯咯大笑，笑得眼泪都出来了。我一颗少年的心像垛得太高的积木哗啦啦垮塌了，为我的粗鲁，更为大姐的沦落：大姐天天泡在这伙口无遮拦的女人堆里，变粗野了，低俗了!

　　我像一头中了枪伤的小鹿，将手里的箩头使劲往地下一摔，扭身就跑，一口气跑上“老向阳”山坡的最高端。

　　脚下是我家住的小土沟，一边是阳坡，一边是阴坡，沟中绿色横溢，汪满亲情，可同时逼仄，促狭，与一片连绵不绝的山地海洋，组成我童年生长的世界。

　　我跳上一块兀立的石头，极力向远处望，想望见县城，望见更远更远的地方……