小学四年级的时候，班里有一女同学，模样还算周正，就是个子太低。那时候我们已有了朦胧的性别意识。班里那些不爱学习的坏孩子总是骚扰女同学，言形举止都很轻浮、毛躁，说某某和李大辫子是一对，某某和肖大眼睛是一对，安排完了，最后只剩下他自己和班里那位最漂亮的女生了。

　　关于这位小个子同学的个头，同学中流传这样一种说法：在东阁前，有棵两人合抱不住的大椿树，树大到无法想象时自然成了精，经常有人初一十五去那里烧香、挂灯，或是挂些红布条子。有一年的大年初一，女同学家大人让她到椿树下烧香祷告，期望自己个子长高些。并教给她口诀如下：“椿树长，椿树长，你往粗处长，我往高处长”，并教给她千万不可说反了。

　　"椿树长，椿树长，你往高处长，我往粗处长"

　　椿树在农村是不成材的，不知是因为木质太软还是因为树瘤太多，总之是不被农村人看中的。

　　初一五更，谁家的鞭炮声响过，女同学小心翼翼来到了树前。上贡焚香后，女同学双手合十，想到自己的心愿即将托付给神灵，不知是紧张，还是激动，竟将祷词说成了“椿树长，椿树长，你往高处长，我往粗处长”，神灵听信了她的话，所以这位女同学只长肉不长骨头，长成了现在这样。

　　我欣赏家乡人对待生命和生活乐观、通达的态度，这样的说法说不定流传了多少年。不幸的是，在我们这一代，这个故事的主角正巧落在这位女同学身上。

　　后来，我到外地上学。每次回家遇到她，发现她还是那么高，或者说，还是那么低。