一

　　人生是一个轮回。小时候喜欢的东西，长大之后，往往会因为各种原因厌弃，但是到了一定年龄，你又会重新喜欢上它。仿佛是在光阴之中打了一个盹儿，一觉醒来，一切如旧，从前的你又回来了。

　　就比如夏天。小时候，每到暑假，阳光明媚，雨水充沛，树上都是能吃的果子，水中都是等待捞取的鱼虾。走在被太阳晒得滚烫的土路上，一手拿着树枝击打草丛，一手握着不停滴水的冰棍儿，心中的那股惬意简直无法用语言形容。但长大之后，我就开始嫌弃夏天：太阳太晒，紫外线会晒黑娇嫩的皮肤，汗水会把精心打理的发型弄乱。我自封为“蝙蝠侠”，把户外活动全放在晚上，白天从不轻易出门，就算上班通勤暴露在阳光下的那几分钟，也要帽子加阳伞全副武装，恨不得永远跟太阳说拜拜，完全忘了童年暑假时在山野间奔跑的乐趣。明明小时候，我一点都不怕晒。

　　乡下人不许孩子晒毒太阳，说是晒了头顶会长包，最后烂得流脓、坏掉，变成一个被人嘲笑的癞痢头。恐吓之余，还经常会动手，所以只有等母亲睡午觉的时候，我才能偷跑出去。我在外面疯玩时从来不戴帽子，汗水顺着额头往下淌，白花花的阳光如同蒸腾的焰火，炙烤着万物，翻炒出阵阵香气，花朵、水果、草叶、河流、泥土、绿豆汤、冰棍儿……各种气味交织在一起，织得绵密柔软，我光脚踩在上面蹦跳，和蚱蜢一样快乐。每天的太阳都是新鲜的，太阳下看见的东西也是新鲜的，能够让我每天都充满期待。

　　如果要说谁是世界上最伟大的魔法师，那一定是阳光：矮胖的鸡冠花在烈日下红得像一捧燃烧的鲜血，让人移不开眼，可是等到天光渐暗，它就缩成黑乎乎的一团，看着就猥琐;樟树叶子在暴晒下白得发亮，像是镀了一层银，有种清洁坚硬的美，可是在秋冬季节，它永远像蒙着一层洗不掉的灰;金盏花、向日葵，也只有在阳光下才会金灿灿的，惹人怜爱;就连棉花，也是太阳越大，棉铃越蓬松，颜色越雪白。再平平无奇的东西，得了阳光的青睐，也会变得鲜艳可爱，神采奕奕。夏天的阳光下，你的眼睛永远停不下来：新开的野花;抽条的叶芽;昨天还匍匐在地的豆茎，今天触须已经攀上竹竿;昨天还清清爽爽的树皮，今天多出了一个蝉蜕;眼看就要红透的毛桃，突然就被鸟啄得坑坑洼洼……一切都在变化，这变化的理由，却并非一成不变。只要走出家门，就是一场精彩的探险。

　　青黄相间的草荡里，蝴蝶高高低低地飞着，时不时落在野花上，黑色的翅膀被晒得反光;穿过草荡时，受惊的蚱蜢纷纷跳上草尖，绿莹莹的，质感坚硬，如同被太阳晒炸的豆子;靠近水源的地方，是红蜻蜓和豆娘的地盘，它们的翅膀轻薄，像是用水彩颜料拓出来的树叶纹路。我有时抓蝴蝶和蜻蜓，用来做标本;有时候抓蚱蜢，拿回家喂八哥。阳光把溪水晒得暖暖的，水草与鹅卵石的每条纹路都看得清清楚楚，所有颜色都尽收眼底，而在水波和光波的扫动下，这些已经足够绚丽的颜色，还呈现出光暗交错的绮丽，最好的画家也画不出这么丰富的色彩变化。轻轻搬开扁平的石块，就能在小小的沙坑里发现扁平的螃蟹，八条腿全部合拢，收在腹下，哪怕它和沙子融为一体，阳光下也能看到浅浅的分界线;鳑鲏鱼游动时，鳞片的虹彩缓缓流动，看清它们的位置，放一点点猪皮或麸料，鱼笼里就能捕上一堆小杂鱼。一个暑假过完，我的皮肤被晒得油黑发亮，比乡下老农的还要黑。

　　二

　　第一次意识到自己黑，是离开小镇，来到城市读书的时候。开学第一天，我正在8人宿舍收拾床铺，窗边的城里同学看到我直接愣住了。等到家长离开，她才不好意思地开口说，看到我的第一眼，她还以为是非洲人!她长得妩媚漂亮，个子高，皮肤白，精心打理的厚重刘海下，一双灵动的杏核眼忽闪忽闪的。我呢，矮她一个头，身材干瘦，像根豆芽菜，还是黑色的豆芽。

　　我是第一次意识到他人的目光。从前，我的世界里只有自己的喜好，但现在，这个世界变大了，我得考虑别人怎么看待我。同学们对我很好，教我用洗面奶，教我出太阳时外出要撑伞，带我烫头发、买衣服，领我走街串巷吃各种小吃。一个学期过去，我脱胎换骨，变成白皙文雅的小淑女，去图书馆看书时，也有男生扭扭捏捏邀请我看电影。周末我们出去，总有各种各样的新鲜活动：溜冰、爬山、唱歌、去网吧……意识到白皙约等于美丽，而美丽除了能带来虚荣心的满足，还有各种微妙的现实好处，我开始珍惜养白的肤色，不敢再让皮肤暴晒。听到知了的叫声，想的不是知了的鲜美，不是莲蓬和八月瓜的清甜，而是提醒自己明早上课要带伞。夏日艳阳带来的色彩魔法和诸多好处最终浓缩成一样——洗了衣服马上能晒干。太阳落山后，我们在步行街吃晚饭，缩进网吧里刷剧、听音乐，手里抱着冰镇的可乐，只盼望夏天快点结束，清凉澄净的秋天早日到来。

　　我们虽然防备夏天的太阳，却欢迎冬天的太阳。出太阳的时候，我们就跟过节一般，坐在草皮上，摊开了身体晒太阳。在正月之前，太阳多半只是看着亮堂，照在身上的热度其实很有限，但这种温暾对于阴冷潮湿的冬天，已是难得的享受。最适合晒太阳的地方，就是图书馆门前的草坪，草皮虽然已经变黄，但依旧厚实，能够隔绝水汽。有人坐着看书，有人躺着打盹，也有人把头搁在同伴的大腿上，亲亲热热地聊天，有人甚至把草坪当成自习室，耳朵塞着耳机，包里带上面包和水，专注地温习功课。哪怕我觉得草坪坐着不那么舒服，可每次路过草坪，看见晒太阳大军，也会忍不住走过去，找一块干燥草皮，小坐一会儿，感受阳光洒满身体的温柔。

　　三

　　等到毕业后，晒太阳完全从我的生活中消失。冬天出门我都要戴上帽子，夏天我的防晒准备就更烦琐了。“勤晒太阳的人，不容易得抑郁症。”有位同事看见我对太阳的严防死守，笑着劝道。我笑了笑没说话。那会儿我有聊不完的朋友、看不完的书，哪里有空抑郁?每天我还会吃各种维生素和微量元素，就算不晒太阳也不会缺钙。我以为的科学，是用人工替换掉天然，追求更高的效率、更准确的意图，却没想过，人并不是机器。直到很久以后，我彻夜难眠以致精神萎靡无法正常工作时，才开始反思，也许，比起违背天性，顺其自然更健康。

　　慢慢意识到，人活着，并不是一定要做事，并不是一定要达成某个目标，活着本来就是很美的一件事，值得我们快乐。就像猫咪，它们从不嫌弃尘土飞扬的马路脏，只要有太阳，它们就会躺在任何能够摆放身体的地方，伸展四肢享受阳光，美美地进入梦乡。如果一个东西，植物和动物都喜欢，那它一定是对人有益的，一定是某种真理。就像晒太阳：在阳光下面尽情舒展身体，哪怕什么都不做，也能感受到一种能量的涌动，让人安静下来。脑袋里空空荡荡的，什么念头也没有;手上也空空荡荡的，无所事事，就这么懒洋洋地在太阳下融化，让自己跟随自然一起放空。小孩子从不考虑防晒，也不考虑未来，还没发生的事情就等同于不存在，什么也无法阻挡他们内心的自由。只可惜，长大以后，顾虑的东西太多，就难免怕东怕西，失去这份坦诚，在忧愁和恐怖中逐渐被污染，忘了快乐的单纯。

　　也许，想要返璞归真，想要得到快乐，可以从最简单的事做起——晒太阳。挑一个晴天，找一处漂亮干净的草坪或者能晒到太阳的阳台，躺在野餐垫或沙发上，在阳光的照拂下，美美地睡上一觉，让自己重新和宇宙的生命力量连上信号。