除夕夜，老家厨房的灶火映得人脸颊发烫。叔叔蹲在灶边，手机屏幕的亮光与柴火的橙红在他眼中交织——他正查看大棚的温度数据。那一刻，我第一次真切触摸到“乡村振兴”的温度：它不是停留在标语上的口号，而是灶台前忙碌的身影，是田间地头跳动的数据，是老屋与现代科技碰撞迸发的火花。

　　老树发新芽

　　我们一家自外地返乡，到达村口时，爸爸在那棵老槐树下驻足良久。“我小时候，这树下堆满了交公粮的麻袋。”我蹲下身，看见树根处长着几簇嫩绿的苔藓。这棵见证过饥荒与丰收的老树，如今又成了新故事的静观者。

　　小时候回老家，村里刘氏祠堂前的稻场上总堆着霉烂的稻草，如今修葺一新，还立起了彩绘门楼。檐角风铃叮咚，与停在一旁的植保无人机共同谱写着乡村新曲。春梅姑穿着靛蓝布衫，站在手机前直播：“老铁们看，这是我们复原的楚绣双面异色技法……”镜头扫过绣架——老式木绷架上架着电子纹样投影仪，婶娘们的银针在传统图腾与数字光斑间来回穿梭。周婆婆的顶针滑落三次，才绣完《九头鸟》的第一根羽毛。“她说这辈子都没想过，楚绣能坐上飞机去外国。”春梅姑笑着说。

　　田埂上的“密码”

　　大年初二，我跟着堂叔去巡田。这位戴黑框眼镜的农学硕士，蹲着往油菜地里插传感器。“每寸土地都有密码。”他打开平板，墒情数据一目了然，“从前我爸看云识天气，现在老天爷亲自‘发微信’。”

　　田埂上，智能滴灌系统正编织一张隐形的网。堂叔从地里抠起一块硬土，轻轻捻碎：“1998年发大水，你叔爷爷带人在圩堤上扛了7天沙袋。”他小指关节上的疤痕，是17岁挖沟渠时留下的。如今，他开发的“云上农庄”让武汉白领能通过远程视频看自家菜地;周末带孩子摘草莓的城里人，总要在民宿住满两天。“现在，堤坝都藏在数据里啦!”他敲敲地头的控制柜，汉江水正沿着物联网管道，精准滋养着每一株秧苗。

　　黄昏时分，我看见叔爷爷在物联网中心值班。老人戴着老花镜校准数据的样子，与30年前拨算盘给粮食计重的姿态悄然重合。时间的洪流中，算珠的噼啪声早已化作屏幕上的数字河流。

　　鱼面与二维码

　　新祠堂的西厢房里飘来阵阵鲜香。堂姐举着自拍杆，镜头对准簸箕里乳白色的鱼面：“这是用传承百年的手艺做的!草鱼肉剁成泥，揉团擀薄，蒸熟切片晒干!”直播间弹幕频现。有人问：“能看见制作过程吗?”她立刻切换镜头：大铁锅热气腾腾，三叔公正用擀面杖将鱼泥碾成蝉翼般的薄片。“以前鱼面只能在本地流通，现在快递单连着区块链溯源链。”堂姐眨眨眼，“老手艺也得领‘身份证’!”

　　守岁时，奶奶非要烧柴火炒米：“电饭煲煮不出焦香!”可她发现，空气炸锅不仅能精准复刻锅巴的脆度，还又快又好。灶台上，奶奶用烟熏法做了几十年腊肉，如今，监控温湿度的电子屏也在梁下安了家。爸爸说得对：“这穷乡僻壤，正在时空的十字路口跳舞。”

　　根与翼

　　离村那天，爸爸翻出手机里的旧照片：破旧的祠堂塌了半边房梁，唯一完好的，是悬在残瓦间的燕子窝。“知道你春梅姑为什么非要在绣架旁直播吗?”他指着照片，“她说机绣能复制纹样，但复制不了穿针时的鼻息。”

　　我摸了摸书包里春梅姑送的楚绣书签，“黄鹤衔穗”的丝线闪着微光。这大概就是乡村振兴的隐喻——根要深扎泥土，翼需触碰云端。经过科技园时，LED屏滚动着产值数据，我想，真正托起这些数字的，是周婆婆一针一线绣完《九头鸟》的专注与自豪，是叔爷爷学会操作平板后得意的神情，是堂叔弯腰调试传感器时，与祖辈、父辈育秧时如出一辙的弧度。

　　车窗外，“乡村振兴示范带”的标牌飞速后退。叔叔书房那幅《江汉春晓图》的题款忽然浮现：“莫叹旧檐栖新燕，且看古木发鲜枝。”或许我们这代人，注定要做文明的桥梁，让老屋檐下的故事，乘着数字的羽翼飞向远方。