一

　　如远如近，大约是韦应物写的那个滁州西涧。

　　西涧的具体位置我不能确定，但我总觉得，西涧更像是精神意义上的一处暮春之地，他描绘的更像是一种精神地貌。

　　在人间春暮，行走于城郊山野，随处可遇那样的山涧：碧草青青，离离生于低洼水泽之处，清幽静寂，它仿佛被阳光遗忘，被春天遗忘。在春天，千朵万朵累累压枝的那些姹紫嫣红是主角，即使凋零，那也是主角的命运在落幕。

　　幽草的命运，便是一种寂静。在幽草这里的春天，也像是微凉的。

　　但是，这幽草有人爱它怜它，这个人是韦应物。

　　少年时，我读韦应物的《滁州西涧》里前两句时，总有茫然与不解，总觉得“独怜幽草涧边生”和“上有黄鹂深树鸣”之间有不和谐，前后语句之间有跌宕，有错位，甚至有一种隐约的对峙。这两个句子，前一句写的是低处的静，后一句写的却是高处的不静，不仅不静，而且高树与黄鹂那里似乎还有一种高高在上和喧哗，它们对幽草似乎构成一种俯视。黄鹂鸟极美，它的羽毛是鲜艳的明黄色，在日色下明亮闪耀，颇具贵气。在古代中国的文化里，黄色是极尊贵的颜色，这只羽色华美的黄鹂，又具备着婉转悦耳的歌喉，自然是春日鸣禽里的主角。成年后，我慢慢读懂，韦应物在《滁州西涧》前两句里似乎呈现的是一种处于对照之下的两极生活：一种是幽草的静寂清幽，一种是黄鹂的热闹繁华;一种是幽草的色调清冷，一种是黄鹂的羽色明艳。

　　这个世界一直就是这样，有的钟鼓齐鸣，有的寂然无声。

　　二

　　经历了个人早年的豪放不羁，经历了家国江山的“安史之乱”，个人命运浮沉在家国命运里，便有了“流落失职”的人生遭际，再到潜心读书入仕，韦应物像我们许多在命运里颠簸过后的中年人，开始慢慢喜欢一个人的寂静，开始“独怜”那些低处的风景，开始看得见一株幽草里的生命史诗。或许，这一株幽草里折射的才是生命的本真：我们终将归于静寂与无名。所以，不爱黄鹂爱幽草，不爱喧嚣爱静寂。

　　有一年春天，我去江边看水，彼时江畔人家宅前屋后桃花正盛，江堤上蔓生的野生油菜花也明晃晃火一般地盛开着。行走江村，艳阳下花气熏人——这样艳而膨胀的春，我只觉得太闹腾了，心里无端发慌。好在有孤寂野舟。当我走到江边，当我看到了一条老旧的空船泊在桃花汛里，我的心倏然空阔清寂起来。那就是韦应物的“野渡无人舟自横”的那只船吧，它像是从唐朝的春水上飘荡而来，或者它从唐朝开始就一直泊在这里，泊在中国人的文化情怀里。我们的文化基因里，可不就泊着这样一只无主的小船，不管流水送走多少烟云人事，它依然那样自在自然，随意安适，等待我们半老时来认领。

　　行走乡野，我常常会在水边遇见那样的孤寂小船，我驻足凝望它们，像是看见了自己的一个隐喻，像是看见了生命某些时候的一个象征。春色三千，繁华万丈，好像与我没有什么关系，某些时候，我悄悄走远，愿意在繁华喧闹之外，持有这一点点的荒芜和静寂，这一点点未被打扰的野生一般的生活样貌。韦应物如果活在今天，大约也如我这般，珍视一种微微低温的荒寂。

　　三

　　读“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”，少年时读和中年时读，理解和感动真的不一样。少年时更喜欢“春潮带雨晚来急”里的动荡，喜欢疾风骤雨带来的冒险和刺激，喜欢急湍涌动所彰显的生命活力。如今，是更喜欢“野渡无人舟自横”了，喜欢野着，远着，寂寥着，也悠闲自得着。

　　想想这后两句诗，大约说的也是人生的两极，一句说的是急，一句说的是从容自在，随意的不急。

　　当桃花开过，南方的江河里春汛暴涨。那些活泼的充满生气的雨珠敲打着林野人家的屋瓦，敲打着山涧长河边的小船单薄的舱顶，敲打着湍急奔涌的水面。春潮和春雨上下裹挟，连成混沌的整体，声势浩大，奔涌向前，它们会破坏一些事物，带走一些事物，改变一些事物。但是，在这浩浩荡荡的急流面前，在这一刻不息的巨变面前，有人看见了那只船，它在无人的空旷里，随波任意东西，像一个思想者。

　　这个世界，有人要做春潮带雨，一路啸叫着，一日千里地赶路;有人选择做荒津小舟，站在生命的另一个极点，沉默着：这个黄昏，我们横舟不渡。就这样，你星夜兼程，我随意沧海。

　　我想，闲居在滁州的韦应物，在那个春暮，于春潮声中，一定感动于那一只自在悠然的小船。如果说，春潮带雨奔涌向前呈现的是一种向外突围的刚性力量，那么，暮色里小舟自横轻轻荡漾，呈现的则是一种向内凝视的温柔抚慰。韦应物看见阒然之境里的那只小船，也看见了那个闲居的自己，看见了自己的一个隐喻。

　　韦应物爱幽草，所以爱这荒津野渡之间的一只无人的小舟。在僻远而空旷的江湖间，在生命的清冷阒寂地带，我们更容易见众生，见自己。