回到西北的胡忻获得了此生难得的平静时光。

　　胡忻多次辞官归乡，与东林党的失败有直接关系。

　　在此之前，他因为多次直言进谏，已经在同僚间受到冷遇。官场的气息是十分微妙的，一个意味深长的眼神，一声嗤笑就已经是外向的不满表达了，等到东林党失势之后，胡忻也心灰意冷。庙堂不像庙堂，臣子不像臣子，于是，他一次次辞官，终于回归故里。

　　在故乡秦州休养生息几年之后，郁结缓和，北宅子也修建完成，他开始着手筹备一件事——将自己在官场多年的奏折整理归纳​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。

　　旧时光历历在目。

　　从少年时期中举后的意气风发，中年得势的胸有成竹到心灰意冷的晚年，这是胡家家族命运的高光时刻，亦是最后的荣光。

　　奏折整理完毕后，胡忻去世。

　　他的儿子们粗略地读了一些书，连秀才都没考上，以至于家贫到无力为父亲完成最后的心愿——出版《欲焚草》。当然，家贫也许并非最主要的原因，毕竟在当时，出版败党成员的奏折，一定也承担着巨大的政治风险。

　　但儿子们都记得这个心愿。

　　一直到顺治年间，他的后人邀请了著名诗人宋琬作序，想要出版这本来自祖上的书籍。但以当时的政治环境和朝廷对于民间“反清复明”绝不容忍的态度，此事只得搁置。一直到了康熙四十二年，其孙胡恒升才继续推进此书的出版，使得这本书终于问世。

　　每个人都有自己的命运，每本书也都有自己的命运。直言不讳、大胆上书劝谏皇帝的《欲焚草》是命运多舛的。

　　乾隆年间，这本书被列为禁书，全部销毁，胡家宅子里留下的版本也在文革期间被销毁。

　　2012年，经胡氏后人搜集整理，《欲焚草》由西泠印社出版。

　　2017年，胡伯虎、胡承祖、胡筱岩编著的《“欲焚草”研究》面世，他们都姓胡。

　　这是一个家族世代传承的精神脉络。

　　四

　　我常常觉得家里很黑，点着油灯写作业，我爹不由分说一口吹灭，我气得呜呜大哭，说，都是一个院子的，张小英的家里为啥那么敞亮?

　　张小英也是一家四口，住在一间大大的堂屋里，门口放个火炉子，丢一张纸，风一吹，炉膛里的柴就点着了。

　　我家门口是个黑道道，齐平两个人都站不住，冬天下的雪都要铲出去，不然的话堆在门口，要春天完完全全来了才开始融化。

　　——向军(1962年 五年级)

　　解放后，南北宅子成了大杂院。

　　最大的院子被四家瓜分了：小院子里面有的住两三家，有的住一两家，拖家带口，人声鼎沸。

　　都是抓阄抓来的。

　　十分公平，没抓到槐荫院、桂馥院这些大堂屋的只怪自己手气臭，抓到的喜笑颜开，并不需要故意掩藏住这种兴奋。这是一种古老的、完全随机的分配方式，所有抓阄者都认同这种分配手段，每个人都有可能出现奇迹，与之相反，这种概率也会同等出现。

　　但住下后，难免心里不服气，或者说，不是那么美气。虽然名字听起来也像回事，银杏院、凌霄院，但都是一样的胡家院子，人家住的屋子有台阶、有柱子、有房檐、有大院子，甚至还有树，树还会开花。

　　自家房子一年到头照不到光不说，连窗户都开得高而小，夏天再强烈的阳光照进窗户都要打个折扣，就像被过滤掉热量一样，在地面上有一个橙色的方块，很小，衬得屋子里其他角落更黑了。

　　住了一两年，才听说屋顶拱起的院子是以前主人住的，这些一坡水的房子，都是丫鬟马夫们的屋子。

　　住在杂院的几户人家仔细琢磨了这个宅子，愈发觉得当初设计的高明之处：

　　能修得起大宅子的人家都会格外谨慎，为了避免“露富”而招来横祸，连象征富有的雕刻都只在院子里展现，厢房一侧充当了外墙，基本都非常朴素平淡，外面看起来是普通的白墙、灰瓦，开着狭小的窗户，正是出于这样的缘故。