哥欢天喜地地去请拓叔叔。他最近正在跟着拓叔叔学写大字。拓叔叔带了一副对联：“四海翻腾云水路，五洲振荡风雷急”。

　　大年三十吃年饭，除了我们一家人、拓叔叔一家人，还有老家一个在当地当兵的老乡和一个流落在异乡的退伍军人。

　　外婆满面红光地把菜一道一道端上来，一干少年儿童就欢呼起来了。有凉拌的兔子肉，有炖的猪蹄，有粉蒸肉。这顿毕其一年的年饭，在那个年代堪称“豪华大餐”。其实几十年过去了，我家的年夜饭大致也就是这些菜。

　　爸和妈相向而视，苦笑了一下——就在当天，有革命群众给老爸贴了张大字报。

　　院子外传来稀疏的鞭炮声。对于孩子来说，新年的一声炮仗是年的开始，过年的兴奋劲儿会被激发起来。

　　爸爸望着天井上渐渐暗下来的天空说：“我们也放个炮吧。”

　　一家人都有些诧异。我家对放鞭炮很反感，姐就是有一年春节被飞来的鞭炮把脸上炸出了一个疤，从此以后就不放炮了。

　　妈说：“要得。”

　　我飞奔出去，买了一包鞭炮回来。爸一串一串地丢到每一个房间，最后把最长的一串丢在天井里。鞭炮肆意爆炸着，像一条蛇一样扭动，足足炸了三分钟。灰色的烟在院子里弥漫开，久久不散，间或还有未燃尽的，忽然响一下。

　　大年初十，爸被带走了。

　　下午，来了一帮人。妈的一个同事对妈问话：“你是XX的老婆吗?”一听这话，妈那一丝惊慌的眼神变得警惕和沉稳起来，她没说话。发问的人停了一下，又说：“根据县革委会的决定，要对XX隔离审查。”妈问：“他犯了什么事?”没人回答。妈又说：“我相信，党不会冤枉一个好人。”

　　一行人开始搜查家里几间房子。我站在院子里开始唱歌，撕心裂肺地唱，一直唱到抄家的人离开。此时，我已泪流满面。

　　外婆瞪着眼晴，流着泪说：“那个火炮放拐了。”

　　爸被隔离了两年多，然后发配到川西一个果园劳改。又过了两年，此时已是另一个时代了。新来的县委书记开常委会的时候问：“那几个被判了刑的‘走资派’平反没有?”分管常委说：“还在重新审查。”书记用山东话嘀咕了句“娘的”，说：“春节前先把人给我弄回来，节后就要把工作重点转到抓经济和清理‘三种人’了。”

　　爸在春节前终于回来了，扛着在农场分的一麻袋苹果。一家人又过年，从此再也没人说起放鞭炮的事。