两年时光，无论盛夏严冬，雨天雪地，我们外村学生都是跑校读书。村子里习惯叫做“跑高学”。

　　我们红崖底离神泉七里，差不多是最近的路程。我们沟里边的张家庄比我们远三里，田家庄则要远五里。也许愈远而愈小的山庄，对于读书更重视吧，田家庄的学生上学最积极。往往大伯还率领我和宝山在自留地里干活，就看到河槽里的砂石路上，几个学生疏疏朗朗排了一列，鱼贯走出山沟去。大伯这才准许我收工，担了粪筐茅桶回村。回来顾不及洗手洗脸，急忙吃饭。早饭，总是瓜菜米汤，又稀又烫，惶惶喝两碗，嘴里几乎烫起泡来。匆匆背了书包去追同学们，书包在屁股上敲得“呱呱”响，米汤在肚里也逛荡得“呱呱”响。肚子一阵怪痛，脑门上满是汗滴，而鞋壳里早不知钻进多少石粒子去，好不硌人!奔波七里地，到了神泉村，村街上人们才捧着大碗慢慢吃早饭呢!

　　午饭，大家都是带一块窝窝头。学校教工食堂的灶火上，砌一只小水缸，当作烤炉。学生将各自的窝窝头做个记号，半上午烤进去，中午各自认领出来，窝窝头已烤得焦黄喷香。——到六年级，“三年自然灾害”开始，全民大饥馑，大家就不再烤干粮了。一来怕丢失，二来不等烤制，早已下肚去了。

　　跑校读书，路上奔波是很苦的。春阳和煦，秋风凉爽，自然要好得多。严冬酷暑，备尝风霜。数九严寒，北风怒号，雪砂扑面，冷气彻骨。多数学生，只穿一件光身棉衣，我棉衣里边衬一件单衣，已经算得上贵族了。七里山路，寒风硬将棉衣吹透，感觉如同穿了一面筛子。同学们都冻得拱肩缩背，口鼻青紫。脚汗融了雪粉，一个个鞋帮裤脚上皆结着一层冰甲，吭啷有声。盛夏炎热，自不待言。最怕遇了暴雨冰雹，无可藏匿。山野茫茫，天地一色，暴风骤雨铺天盖地而来，使人以为到了世界末日。若是遇了冰雹，更为可怕。大家一个个抱了脑袋，伏在地下不敢乱动。头上身上横遭锤击，不知要到何年何月方止。终于熬过劫难，浑身疼痛，头上皆有三五七个大包。

　　正是由于屡遭风雨，我才向父亲提出雨鞋问题的，不料吃了他一顿训斥。从此我再不曾向他提出这类要求。淋雨嘛，浑身便那么落汤鸡似的;鞋破嘛，五个脚趾便那么伸在鞋外。神泉村有知道父亲大名的，常常指着我数落：

　　“这不是红崖底老六家小子?连雨鞋也没有?”

　　我不敢接言，慌慌地跑走。心中半是对父亲的怨愤，半是某种自发的豪情：

　　“老六家的小子怎么样?没有雨鞋又怎么样?总要让你们知道我!”

　　初读高学，班主任老师并不喜欢我。由于红崖底缺水，我又没有养成什么卫生习惯，经常不洗脸。老师一度时间称我是“不洗脸的老哥儿”。有一回，老师突然发了脾气，命令我们村没洗脸的学生通统回村去洗脸。大家赌了气，回村洗便回村洗!集体跑步回去，往返十四里山路，洗了一回脸。我们也太不卫生，老师惩罚学生也太过分了啊!

　　到第一学期期末考试，我在全班考取了第一名。而且直到高小毕业，我始终牢牢地占据了这个位置。年龄比我大的同学们十分惊叹，大家从此换了一种眼光来看我。老师们也好生欣赏这个年龄最小的孩子，班主任老师在全班会议上以欣赏的口吻道：

　　“红崖底这位不洗脸的老哥儿，学习还真不赖呀!”