一

　　仪表盘上的指针向上竖起，指挥棒般，直指前方。

　　几乎在上车的一瞬间，我就确定自己不会迟到，但大叔还是把车飙到了每小时100千米。车窗外，春天的中欧平原极尽所能地舒展着它的绿意，湿暖的空气凝成绿雾，温柔而缱绻;车窗内，大叔显得比我都着急，一路上都在用波兰语对我说着什么，我拿翻译软件传译。他讲的都是敬语。

　　从目的地出发，导航把我带往了错误的方向，当我意识到沿途一直没有见到铁轨，准备回头时，已几乎没有可能赶上火车了。距离发车时间还有20分钟，坐电车去火车站?导航软件显示转两次线预计耗时58分钟。走路?抄近道至少也要1小时。我决定不再浪费时间，硬着头皮站在路边拦车。

　　这不是我第一次搭顺风车，却是最艰难的一次。所有司机都目不斜视地掠过了我，只有一个载着孩子的母亲停下来，听我说完，为难地指了指堆满东西的副驾驶，那意思是：没位置了。作为一个自驾超过7万公里的人，我非常理解司机们的心情，但也依旧可怜自己。对于陌生人，伸出援手是情谊，不是义务。所以尽管心里急得直跺脚，我没打算苛责任何人。

　　远远看见有一辆车刚启动，我立马深一脚浅一脚地跑过去。起先司机大叔也本能地摇了摇头，但见我执着且急切，便迟疑着摇下了车窗。

　　我把能想到的词语说了个遍，连同用翻译软件，这位波兰大叔总算搞懂了我此刻的窘境。于是他稍微沉吟了一下，允许我上了车。

　　“谢谢，谢谢。”仿佛怕大叔反悔似的，我不停地致谢。大叔没和我对视，挂上挡就跑。

　　他们彼此深信/是瞬间迸发的热情让他们相遇/这样的确定是美丽的/变化无常则更加美丽

　　我偏爱不把一切/都归咎于理性的想法/我偏爱例外

　　几分钟之前，我还在一边朗读辛波斯卡的诗，一边美滋滋地吃“波兰版”的“海拉尔雪糕”，几分钟之后，我却表现得如此焦灼而局促。天知道我有多不靠谱。

　　我的鲁莽和自负给自己带来过很多麻烦，但也给我带来了不少奇遇。总之截至目前，我还是得到了世界的款待。 二

　　我没来得及告诉大叔我只是为一个名字专程而来，这是我来到科尔尼卡的唯一目的。由波兹南市区出发，由电车再转汽车，我终于来到了辛波斯卡的故乡。这位两次获得诺贝尔文学奖的天才作家、诗人，把一生之中绝大部分的时间留给了老城克拉科夫，最终仍然选择长眠于此。童年生活是一个人永不消磨的底色，因此我想来看一看，看那些妙笔和巧思是如何在坚实的土地上扑扇翅膀，吹出有力的风。

　　我何其幸运/因为我不是气象学家/不用知道云彩如何形成或气流里有什么成分/但我可以用我的眼采集天边的流云/放在心里细品那份最抽象的唯美

　　我何其幸运/因为我也不是动物学家/我不清楚鸟到底靠什么飞翔/我只知道阳光下那对神奇的羽翼/常常让我感应到蓝天白云之间有天使飞过的痕迹

　　你不能说辛波斯卡古灵精怪，但她笔下的字句的确具有灵动的因子，她让想象力在现实的世界中横行，让尖锐的话题被打磨出圆润的边角，让朴素的事物依旧朴素，却又非凡。

　　当我说出”未来”一词/第一个音节便已成为过去

　　当我说出“寂静”一词/我就立刻打破了这种寂静

　　当我说出“乌有”一词/我就在创造一种无中生有

　　在一个毫不起眼的角落里，我找到了标明“辛波斯卡出生地”的一幢房子，如今这里已挪作他用，但看到上方升起的袅袅炊烟，我还是忍不住推了推门。门当然没开，但我听到了诗人在尘世间嘹亮的哭声，她说：

　　“尽管人生漫长/但履历表最好简短”，她说“我亏欠那些/我不爱的人甚多/另外有人更爱他们/让我宽心”，她说“长寿是岩石和树木的特权”。

　　我觉得她用精巧的譬喻幻化出了神奇，用诗歌打败了时间。

　　除了长椅旁的一尊塑像，镇子里没有更多关于她的纪念碑，然而一切又是这样的亲切、随和。辛波斯卡的塑像目光灵动，正眼含爱意地望着自己的小猫;小猫恃宠而骄，顽皮地压住了描写自己的诗稿。诗人的雕像没那么潇洒，也没那么高大，却丝毫没有减损诗人在人们心中的形象。谁说诗人不能住在隔壁?诗意和智慧应该一直与我们比邻而居。

　　我坐在长椅上出了会儿神，专注地想念一个名字让我觉得幸福，只可惜这里往来行人太少，没人能为我和雕塑拍张合影。于是我索性决定多坐一会儿，陪辛波斯卡吃顿午餐。天气好得不像话，润泽的空气如约而来，阳光为远处的芦苇勾勒出迷人的金边，林间传来一阵阵密集的鸟鸣，叽叽喳喳。春天真的来了，万物生光辉。

　　与读小说不同，读诗未必非要一气呵成，闲时、闷时随意捡几篇来读，如同空口含橄榄，咸津津而有回甘。不知道辛波斯卡是如何创作的，但读她的诗总能让我收获巨大的平静，尽管语言在翻译的过程中会被“稀释”，但她关于人类共同的疑问和相似的情绪，却总能冲破层层叠叠的阻碍，直抵我心。我掰了一块波兰黑面包，又夹了几片辛波斯卡的诗，津津有味地咀嚼，深感诗歌如盐如醴酪，是生命中不可或缺的滋养。

　　辛波斯卡的出生地

　　在科尔尼卡，当地人同样热爱辛波斯卡。为了庆祝她的100岁诞辰，人们收集了小镇及周边地区居民的100张面孔的照片。拍摄者邀请大家在拍照时审视自己的内心。现在，不同性别、年龄、面容的人物照片被张贴在长椅的周围，仿佛辛波斯卡从未离开，诗意也未曾走远。就连这个活动的创意本身也源于辛波斯卡的一首诗：

　　在繁忙的街道上萦绕着我的思绪/面孔/世界表面有数十亿张面孔/显然/每一个都与过去和将来的不同 三

　　一个人和她的故乡有什么关系?

　　那是她人生的起点和记忆的归途。

　　文学的故乡和个人的故乡必定重合吗?

　　未必，在创作者笔下，我们指认出了更多的文学的来处。

　　现在再想起辛波斯卡的故乡，我总会想起险些错过车的那个下午，想起好心的波兰大叔，想起湖边长长的甬道，想起甬道旁的那条长椅，想起辛波斯卡轻松地笑着。

　　那笑无比深邃，通向蓝色的记忆的大海。

　　一个奇怪的星球，上面住着奇怪的人。

　　他们受制于时间，却不愿意承认。

　　他们自有表达抗议的独特方式。

　　他们制作小图画，譬如像这张：

　　初看，无特别之处。

　　你看到河水。

　　以及河的一岸。

　　还有一条奋力逆流而上的小船。

　　还有河上的桥，以及桥上的人们。

　　这些人似乎正在逐渐加快脚步

　　因为雨水开始从一朵乌云

　　倾注而下。

　　此外，什么事也没发生。

　　云不曾改变颜色或形状。

　　雨未见增强或停歇。

　　小船静止不动地前行。

　　桥上的人们此刻依旧奔跑

　　于刚才奔跑的地方。

　　——节选自辛波斯卡《桥上的人们》