来的时候是船舱满载，船头堆满行李，有人几乎要掉到河里去。但回去的时候只是一条空船。春节将近，中国世界只有一个方向，朝着故乡。我们背道而驰，很是孤独。而且大年三十越近，孤独感越强烈，看着路上的人越来越少，心里像被组织抛弃了那样惶惶不安。已经没有人往现代那个方向去，人民已经在这一刻全体背叛了它。人民辛辛苦苦，修建道路、高楼大厦、安装电梯、计算机、建筑超级市场，水电站、仓库、高速公路、铁路、活跃经济、扩大规模，激活市场，轰轰烈烈、热火朝天，什么最现代追求什么，结果只是为了在大年三十的那天，背叛它们，回家去，告慰父母，告慰祖先的在天之灵。许多人，他们背井离乡所开创的生活比他们祖先的穷乡僻壤强多了，但还是要回去，哪怕那里什么都没有，没有卫生间、没有自来水，没有电，没有电视，没有卡拉OK……还是要回去。住在城里无故乡可归的人们也一样，他们在那一刻不再使用现代化的一切，要坐在八仙桌上与老人团圆，或者离开，去那些最荒凉、最原始、最落后的地方。为什么要回去，我一路上问过许多人，他们都承认老家的生活条件没有外面好，但是要回去，为什么，那是老家噻，没有人说得清楚。船里就我们几个游客，空荡、轻飘。路过一个码头，忽然有人招手，船老板不太相信是要搭船，大声问了两遍，这是要到城里去哦!那汉子很坚决，才靠了岸，让他上船。这汉子挑着两箩活鸡走上来，放下箩筐，又跳到岸上，给跟过来的一群乡人付钱。待他坐定，才知道他儿子在县里的一个机关做事，春节要值班，回不了家，老父亲就到县里去陪儿子，机关的同事知道了，就托这父亲给他们捎带乡下农家养的土鸡去过年，他们不信任现代化养鸡场的鸡。一路上，我经常在广告里看到“原汁原味”这个词，在昔日中国世界的传统中，原汁原味是与生俱来的生活标准，但今天人们已经用它来赚钱了。这一路，我不断地听见人们不信任城里的食物，塑料、甲醛、农药、化肥……像魔鬼一样令人们忧心忡忡，人们心底并不信任现代主义，不信任它的食物，不信任它的器皿，不信任它的电梯、机舱、刹车和配方。人们心底依然信任着那个已经被打入黑暗冷宫的“昼出耘田夜积麻/村庄儿女各当家/童孙未解功耕织，也傍桑阴学种瓜”的乡土中国，它的自然世界，它的田园，它的食物，它的桑麻阡陌……人们对现代主义的怀疑通过对原汁原味的迷信，对一只用传统方法饲养的土鸡的质量的信赖上表现出来。现代主义基于实验，它有许多不确定的因素。现代主义的本质是虚构，是建立在虚构之上的实验和行动。现代主义是不可信赖的，它必须不断地试错。但大地是与生俱来的，人就是它的产物之一，人与大地的关系是确定的，无所谓对错，就是如此，只有如此，被抛进了这个大地，人只有信任这个大地，别无它途。现代主义在诗歌和艺术领域总是必须的，耶胡迪·梅纽因说“科学是关于我们这个世界的客观、可测量现象的学问，而艺术则是关于人性、生活领域的学问。”(《人类的音乐》)但现代主义一旦假技术成为生活世界本身，成为物质世界，普遍地取大地而代之的时候，危险就开始了。“人们就在不可能生产出确切性和保险的地方，要求这种确切性和保险。”(韦伯)现代主义的不确定性被掩盖起来，人们以传统的信任大地的感情去信任当代技术，他们终于发现，表面看上去坚不可摧的技术世界里，一切其实都是不确定不保险的。粮食是可以信赖的，但是经过技术化的粮食，则是不确定、不保险的。那不是粮食本身，那是关于粮食的实验，粮食的可能性。这种可能性也许是好的，也许是灾难，只有事实出现的时候，人们才会知道。人类今天已经大量地生活在现代主义的不确定性和不安全之中，古代世界的无可置疑已经被全面摧毁，因此昔日普通无比的一个乡间土鸡下的蛋才会身价百倍。

　　在巫山县的长江码头，我结识了专门在这里给乘客挑行旅的小王。长江三峡，每个码头都是一座高楼，从江边上到城区都要爬十几层楼高的楼梯或者登山，帮人挑行李就成了一个传统的谋生手段。轮船一到，搬运工就蜂拥而至，寻找愿意挑行李的乘客，讨价还价，然后担起行旅疾步飞走。每个码头的方式还不一样，有的码头是用背箩背，叫背夫。有的码头是用扁担挑，叫挑夫。除了搬运行李，还搬运人，用轿子。小王27岁，农民，结婚已经三年，有两个娃娃。一家四口，就靠他在码头上挣钱过日子。他戴着一顶可以保护耳朵的红帽子，不知道是从那件风衣上摘下来的。他告诉我，他家三兄弟都在码头上工作，来干挑夫的都是附近的农民，城里人是不干这个的。他20岁上码头讨生活，已经干了七年。旺季，比如说春节前后，每天可以挣到150元左右，淡季每天只挣到40元左右。一般每件行旅两三块钱，如果是抬人，20块一个，外国人要50块一个，他们太重啦。每个挑夫每个月要交给警察和管理码头的当局各50元的管理费。小王和另外七个搬运工承包了这个码头的全部搬运活计，轮船、货船，最难搬的是机器。搬到上面，又滚下去的事情都有过。但比起人来，机器还是好伺候。他说，有些旅客不讲道理，在船上说好的价钱，搬上来就不认了，在下面他觉得码头高，上去后就认为划不来，不过是七八层楼嘛，忘记了他是甩着空手走上去的，不给钱，或者少给钱。经常会遇到这种老板。有一次，一个老板请我们搬18件行李，说好给30元，搬到上面，他只给15元。最后还打起来，到派出所去解决。他们每天睡两次觉，第一次下午4-6点，另一次是夜里1-3点，其它时间都在工作，365天不休息。不睡觉的时候都要在码头上候着，船什么时候有说不准，得空就眯上一下。怪不得我看见搬运工要么挑着行旅上石级，要么躺在地上睡觉。当时我们要到奉节去，小王非常热情，说不光可以帮我们挑行旅，而且帮看守着，直到船来，送到船上，这是规矩，挑夫每次负责把一位乘客的行旅送上船，一趟船他也就是只做一趟生意。小王说，他和卖票的人熟，如果我们没有买票的话，他可以帮忙。就把行旅交给他，他守着就不动了，很忠实尽责的样子。他告诉我，他父亲也是老码头，是搬运公司的，现在退休了。他和他弟弟都在这个码头上干，弟弟前两天干活崴了脚，在那边躺着。这个码头中间是过道，两边是条纹工程布搭成的棚子，里面有卖小吃和炒菜的;有小旅馆，五六张床，用布隔开，每个床位15元到20元;有喝茶的棚子，里面摆满躺椅，候船的乘客可以在里面喝茶，看电视。卫生间在长江上，一艘废弃的机动船，它的坑直通江水。