立春在乡下是件大事情。

　　小时候在乡下常疑惑着，我那很是讲究迷信的奶奶，立春这天，总要背了人，在菜案子上立两根筷子，做着怪模怪样的过场，嘴里念念有词。有一年，终于叫我看到了，便问奶奶这是做么子呀?奶奶忙向我眨巴眼睛，说：“噤声!”没文化的奶奶，竟然用的文言：当然了，这是我长大后，看了几本老书知道的。噤声，就是叫我莫声张，更其地神秘着了。

　　筷子是普通的我们每顿吃饭用的家什儿，奶奶从墙上挂的筷子笼里，抽出两根来，在水缸里沾了水，双手合十地捧在胸前念叨一小会儿，突然地就立在案子上了：两根不挽手不挽脚的筷子，真是就立住了，很神奇的，像是插在面团里的，稳稳当当。

　　奶奶这才说：“立住了，立住了，好着哩!”

　　奶奶回过神给我说：“今年年成要好，春是立住了。”又觉着我太小了，很是听不懂这话的，便瘪着嘴笑起来，又摸了我的头，说娃还小哩，大了就晓得了哩。我把这事学说给祖父听，祖父说：“搞么子淡经，你奶就会鬼神，莫听她瞎嚼道，小心教坏了我娃!”

　　以后渐渐大了，奶奶还是忍不住给我说破了这立筷子的大事。说：“立春立春，春是要立住的哩，像是我们的人，在春里立住了，比如一冬里的病，开春竟大好了，一年都是兴旺的。”我问，那要是筷子立不住呢?奶奶就叹口气说：“那就泼烦大了，怕是要返春哩，春天里开得好好的花儿，冒得好好的芽儿，一夜间就给冻回去了，你说年成不就给瞎了么!”

　　返春，也是个文言，应当叫春返的，是说春天里，天气原本是上好，温度升起来，桑树打了骨朵儿，核桃树的絮子花串蜂蓬蓬的，水气也十足，土里的潮气正好是下种的佳期，猛可的，一晚上就下了霜了，那霜来得毫无征兆，且凶相着，早间起来一看，刚起着绿意的庄稼的苗儿，树的骨朵儿，果子的花串儿，所有新生的、冒尖儿的，全叫这霜灼伤了，冻出冰皮子了。春天来了，半道又回头了，不听农人的招呼，像一支本该脆生生地唱圆和的歌儿，一口气只憋出前半截，一口唾沫又咽回去了：叫人好不畅快有多不畅快!

　　乡下的言辞有时真的很有古雅之意，于是这立春二字，我也以为是很文言的。立春，便是春立住，或者春自己立住，是个主谓句，或者叫春立住，又是个祈使句，怎么着品味，都是有极大的意思的。细究着，如同看了乡下的山水、村落、山路、老的房子，房子檐头的雕花，阶沿上铺的青石，院坝边畔歪着身子却年年结得好果实的李子树以及我奶奶神叨叨祭神福的仪式，你是越想越有味儿的，越想越古雅，越想越觉着我们生活在城里，其实是实在的可怜，心中总是难有这静着的、玄着的、念着的、莫名其妙就感动了的潮气，忙忙碌碌一大年，年底闭了眼睛一思量，倒像是什么也没做出哩。

　　我奶奶的立春仪式，每每就把春立住了。至少我在乡下的那几年，真就是风调雨顺着。年年秋天的粮食囤子里装不下。家家过年都会用包谷烤了老酒。一个正月，充满了酒气，是个汉子，都要醉几回。我也大约是从那时开始喝起酒来的，年纪虽不大，到底也是个小爷们儿，祖父起先用了筷子头儿沾了酒喂我，见我没反应，叔父们就大胆起来，也给我斟了小半盅了，吱儿一声喝进肚去，也到底叫酒的火苗子灼疼了喉咙了，直呛出鼻涕眼泪来，惹得我奶奶就骂大人，连我祖父都捎带了骂，骂出一屋的笑声来。

　　今年的立春日，我们正好在乡下走访返乡的民工。问问他们的打算，有没有再进城的意思，若是有，县里开办了培训班，免费培训呀，还管吃管住，顺便就动员了一些人。若是留下的，到底想做个什么营生的好呢?乡场上正月初里，年节气氛还浓着，红艳的春联，还没叫毛手毛脚的风扯得破烂，农家房檐下高高挂着的红灯笼，天还没黑透彻，就张张狂狂地亮旺起来。乡人好客，走着走着，就免不了被扯进一家去，一桌子好饭菜早已热气腾腾着，主人说，粗茶淡饭，遇上了就吃呀。我们起先还是客气得不行，渐渐地放下架子来，把出江湖上的手段了，张牙舞爪地就不把自己当外人了。

　　主人说，立春了，天竟下了些雨，春水比油贵，今年可是适合做庄稼了。人只要勤快会有好收成的哩!主人的吉利话，激发了我们的酒的豪气了，大碗地喝将起来，客多主人少，渐渐地，先把主人灌倒了，我们叫喊着他的儿女，快些把你老子扶到床上去呀!女主人从灶房里用围裙抹着湿湿的手出来，见了她男人的怪相，笑骂道：没见过你这么啬的，如今又不缺酒，倒是尽自己猴着喝了，客人倒莫事!便动手动脚地找了盅子来，倒满了，见人六盅，一气竟喝了三四十盅，到底把半醉的我们一伙，灌塌火了!秦岭乡下的女人，要么不端杯子，若是真端了，你可小心着，往往都是公斤量的，且是越喝越霸气，越喝越逞能，直把你喝得从如坐春风到如坐火笼哩!

　　春天天气如此地好，走在生长着禾苗的田园里，心情也随了春天一样地好：立春之后，秦岭山里前前后后地落了些雨水，虽说浅得很，到底地里是潮湿了，村路上不起灰了，背阴地方的冰也在化着，一早一晚的雾气，凝在草叶上、树枝上，从雾里走过，也是凝在人的眉毛上的，冰晶晶地，有好些的甜味道。太阳晃人眼得很，劲道也十足，去年冬里翻过的田垄，在阳光下变黑，那正是返潮的迹象：中年的汉子，已有下到地里了的，挑了肥堆在田头，或在山边上扒了树叶子、杂草、冻松了的腐质土，堆成柴火垛儿，煨起火来，早早地就烧起春播的火粪来。种子公司的皮卡车半晌午时开进村子，小喇叭吆喝着新进的好包谷种，一时间车前就围了不少的男男女女。外县贩猪崽儿的蹦蹦车开过来，生柴油没烧透的样子，一股浓烟就遮黑了半边天。浓烟还没散开，女人们就围上前了，盯着一车叫唤的猪崽儿就议论开来。明显有经验的，捞过一只，捏弄着猪崽儿的后胯子，使劲揪耳朵，扳开嘴筒子看牙口，若是个公崽子，手也伸到胯下去摸卵子，那碎崽子更是叫得欢实了。女人便大笑，说这只我要了。刚过年，乡下的猪栏里大多空糟了，穷年富年，有了猪就是有盼头的一年，再不济的人家，总是会叫自家的猪栏里有着猪儿的哼哼声的，那是乡下最动听的催眠曲啊!

　　行走在乡下，很喜欢看到这样的一幕幕乡场上俗俗的景致。看到禾苗在抽条，炊烟早早晚晚地升起，田野里有做着农活的男人女人。年轻的男娃女娃们，到底有静不住身子的，也是在打算着行程了，他们慢慢地收拾年前背回来的背包，做文做武地在自家院场上转悠，用个手机一打就是半天，电话那头一定是他们曾经栖息过的城市，或工厂，或酒店，或商场，或建房筑楼的工地，或修铁路公路的隧洞子，也或城市的保安队、环卫队吧，一问，果然是，正在联系哪里要人哩。立春后，劳动部门的人力资源市场热闹得很，有培训的，有填报名单子的，有找着了工作忙着签合同的，很快，职业中学率先送走一车人去广东了，听说是美的集团，一时未走的，便有了信心了，说到底还是有用人的地方嘛!参加培训的，显着不急的耐心，县上是从省里市里请了老师的，有教手艺的，有教怎么创业的，教室里放着小额贷款的申请单子，劳动部门的人，夸夸张张地动员有胆子的填申请，到底没有几个人敢下手，说要看看哩。

　　春天是立住身子的。春天累了，也是把心思绷直着的。要不怎么那树直是在向上长，禾苗在向上长。那水溪是在向上长的，冬天你见不到它们，立春后全泛到地上了，水旺的样子一定是想做点春天里的事儿。那田垄里的土是向上长的，它们在膨胀、发散，在憋劲儿，土里的呛鼻子的潮气一个劲儿地往上冒，直把闲了一冬的牯子牛，刺激得直甩牛鼻绳，再也不想嚼那冬里的干草了，它们是已然闻到田畔边里、向阳的山坡上，那刚冒出半拃长的青草的母牛般的气息了。

　　多年不见的打营养钵的场景，突然有一天在靠近汉江大坝子的一个村子里看到了。打营养钵的是几个去年从山西或河北的矿山回来的，他们在相互换工。这技术曾风行秦岭巴山地区，凭着这技术，包谷大大增产，从此解决了温饱，农村再也见不到大人小娃在冬天落雪的山路上，肩挑背驮地，把国家救济的或返销的救命的粮食运回粮食的老家的情景了。这营养钵是用了特制的像是打蜂窝煤的模子，将拌好的家粪脱成个小小的圆柱体，圆柱的顶端有一个小窝，天气暖和后，将包谷种子下到小窝里，再覆盖上农膜，不几天就催生得包谷苗粗壮得有了长相，再移栽到地里，这样的包谷比传统种法早成熟一个多月，避免了青封冻，避免了无法成熟，且产量极高，过去亩产一二百斤的，有了这技术，亩产达到过七八百斤呢。只是多少年了，农村里已然不再细心地用这样的技术种粮食了。问汉子们：怎么想到又种包谷了呢?回答：种了喂猪呀!多喂了猪好换票子呀!春天了，远处近处的山岭，会因了植物的生长变高。被田地包围着的村庄，也会因了禾苗、瓜瓜菜菜或者野花野草的长高，重新富态起来。有了春天就好。春天里有地相伴就好。地上有人行走就好。人立着身子，像立春那样立住了，什么都会好。