某种事物老下去，并非一寸一寸的。它内部先有一道捉摸不住的裂解的声势，而后像黄土地塌方般突然。若是固执的人，偏和时令比试耐性，当你再次抬眼看清楚时，一个人已经没入了漫长的秋季。

　　故乡于我，自有一套季节更迭的规则，它与老人的记忆捆系在一起。那时候我太奶奶八十几岁，是我生命中第一个高寿的人，我不知道她的名字。春天祭祖时祖父在门槛前把香火调转方向，呈现与大门垂直的姿势。香的气味是冲人的，顷刻间溢占了整个堂前，青烟却清浅袅娜，摇摇晃晃升上寂寥的天空。祖父端给我一碗米饭，我照例给她也捎去一碗。

　　我大概是很怯的，“衰老”这个东西像张着黑洞洞大嘴的怪物，譬如黑夜里听不见的呐喊，譬如永远悬浮在我们项上、通往幽冥的丝线。太奶奶的屋子，距我家不过两百米。这两百米的小径，我每一步都战战兢兢地走着，走了好几年。她还能稳稳托住端过去的碗沿，皱巴巴的手掌在我发顶轻柔一抚——某种咒令解除了，我的舌头得以放松地舒展。太奶奶在我的生命里，是恒久地笑着的。兴许，每逢她见到人类幼年笨拙而鲜活的模样，自身也暂时挣脱了肉身的桎梏，在密不透光的大网里回光返照了。

　　我捡起她年纪一个零头的光景，就被送往了城镇，接受更先进的教育。第二年开春，太奶奶像蝴蝶一样轻悄地离开了我们，化作南坡日出时最先被照亮的土墩子。自那以后，连同大人们一起，我们遗弃了屋后那条两百米通往她家的小径。

　　幼年爱读刘亮程，他笔下写冬天，对老人来说是巨大的危机，写一个人生命里的寒风并不能被全部看见。苦冬喊走一个个老人，让无数人痛哭流涕，我至此才有感受。冬天的可怖之处，不仅在于砭骨的朔风，更在于寒冷到来之前，我们尚未有动摇，衰老已经在方方面面铺垫了太多。

　　在城镇学堂里，我早年念书展现出一股聪慧劲，生物和地理两科尤为得心应手。老师握着卷子，诧异地对我说：“你应该当课代表，当班级模范。”我见他厚厚的老花镜片落了些微下去，来自那上方的眸光就如一只沉沉的蝉飞出来了，扑在我的两眼之间，我的前额很快痒得厉害，却又不敢不尊敬地伸手挠，立即很有些羞赧地就垂下脸，没能说我的心底话。

　　后来年纪增长，那挠痒的胆气，非但未曾壮硕，反而漏得越发干净了。

　　即便受表扬，立于台上为同学讲解题目的经历，于我也不是那么甜蜜的。那时的印刷都粗劣，宋体字在粗糙的卷面上像虚线，印得吞吞吐吐的，模糊不清。我读出一道考题，声音竟也如报一遍亲人的名字，支支吾吾，很不从容地结束了这一切。同桌转过身，奇怪地探问：“你方才为什么那样激动?”我听了这话，喉头梗塞，什么也说不出了，双颊热得能淌出汁水。面对这些打小被城市豢养的孩子，我羞于承认自己的身世。合群，对一个孩子，尤其一个自小敏感的孩子，是顶顶要紧的事。

　　我不过是动用了血脉里天然的认知，扯出脏腑中最为亲近的角落，和冰冷的答案做了一场交易。这算得上什么值得骄傲的正义呢?或者说，一个乡土的孩子，骨子里怎肯承认，自己最擅长乡土的考验?

　　故乡伴我，已经在脑海的土壤中生长了二十余年。从记忆的时长来说，它距离起始点，远了，它老得太快。老得太快，我就总想提笔写回忆录，写故乡的那方土收养人，也收养游子日渐疏离、飘摇的心。

　　太阳没有执心，它平等地拥抱着泥土、沉入泥土的人和我们的树。

　　说到树，故乡里其实并不很兴种大树。所谓“大树”，是要和人一样熬过年纪的，辈分越大，越受敬意，也如我们的祖先，注目着我们一代代人。上次回了乡，村口巷尾，自然是变不出什么百年虬枝的老伙伴的。祖父母勤勉，多种植经济类的果木。

　　四五岁光景，我随祖父下枇杷林。早露未晞，黑乎乎的垄沟里淤积着泥水。我哪里懂得干净和泥泞的界限，只觉得脚下实在绵柔，如同踩进温热的梦境里。稍不留神软了腿陷下去，整双小脚瞬间裹满土腥气。奋力拔出一只脚，另一脚却被大地攥住，怎么也拔不出，只好慌急地扬着嗓子喊：“祖父救我。”祖父被惹得宽容一笑，双手从淤泥里抱出一个泥泞的萝卜孩子。

　　头顶是密匝匝的枇杷叶，交叠着一片凉爽的小世界。面前祖父的手翻转腾挪，果子比我听话许多，“噗噗啦啦”地很快满了篓。我不懂何为劳动，也不懂生计艰辛，只知道吃得满嘴、满手都是枇杷的黏甜，又不自觉仰面张着嘴接着阳光。

　　祖父是个心善的人，一生广结善缘。我们走过一片片由果农承包的枇杷林、李子园、柿子坡，一棵一棵果树，也如老人慈祥的目光下领着的孩童，我随着他的记忆都是甜的。

　　生计这个词，稳稳落在了祖父的旧茶叶钱袋里。

　　某个他陪伴我上学的夜晚，我嘴贪得紧，偏要吃甜食。他也不多商量，默默将整个绿皮钱袋子倒空了，脏兮兮、皱巴巴的一张张小额纸币，齐齐望着我，我也回瞪着它们。偏偏数量太多了，它们的目光人山人海，给我一种凝视的压力。我扭过头，它们还是被打包交出去，换了一大盒包装精美但异常安静的巧克力。我高兴地咬一口，却觉得怪异的酸苦味爆开，几乎要“呕”了出来。“好吃吗?”祖父轻声问，一边将剩下的仔细重新包好。我拼命摇头，心中震惊，以为自己一口咬到了黑夜的一角鸡屁股，否则为何如此难以下咽呢?此后好几年，绝口不提巧克力的事。这东西和生计一样，又苦又贵。

　　于是，有关茶树的记忆，便显得内敛一些。祖父在灶火上挥汗如雨地炒制茶叶，那个茶叶钱袋子就是他顺手取用的。祖母躬身于山野，采摘茶叶嫩芽。家乡位于东南丘陵带，村庄像是微缩在地球板块的褶皱里。每逢春夏之交，村上老人都宛如过节，齐刷刷地出门，汇入漫山的翠色之中，顿时有种万人空巷的气势。天光微明尚是蟹壳青，露水尚重，祖母已垂樵着背，俯身深入了满山的绿毯。我睡眼迷蒙，并不高兴，只是静在田埂边看着她从这头穿行至那头。采制茶叶是门极讲究的手艺，我记得那茶汁黏柔，无可避免地渗入指甲缝，把手指头染得漆黑，数日难消。

　　家乡的坡地陡，层层绿浪。有人觉得景致独有，貌美胜于其他，于当地人却是茶乡的命脉。家家年长者，一年的指望，便是五六月的嫩芽。几百斤茶叶恰如其分地用于贴补家用。这是他们一年中最为宽裕的时光，恰逢祭祖，便顺水推舟地割两斤肥瘦相间的肉，借着由头把散落天涯海角的子孙召回。然而，亲手采摘了名贵的绿茶，自己却舍不得尝一口。祖父母杯里常年泡着的，是色泽淡褐、叶片粗大的廉价白茶，价贱，味淡。

　　老辈人心里自有一杆对生活的秤，人与树之间达成不言说的默契，年复一年地彼此依存。

　　而这些年，祖父母突然也就歇了下来。疾行了一辈子的小舟，在湍急的水流里滞缓了。

　　故乡的根脉本身，亦如一棵树，它伸展虬枝，祝福着不同的枝丫向四面八方生长，上面开出形形色色的花朵。童年河对岸，住着个叫小萱的姑娘，她生来有江南女孩的软语音，扎两根细软枯黄的毛辫子。她父母常年漂泊在苏州工地，家里唯余耳背的老人，便常常独自跑来我家，有几分羞怯与熟稔，蹭一些吃食。母亲会熬一大锅稠香的肉粥，米粒煮开花了，肉末颗粒分明，浮浮沉沉，撒上一把翠生生的葱花，花红柳绿的，热气腾腾，像是画着一幅香气乱窜的生机春景图。小萱捧着瓷碗，一边吹一边小口小口地吸，舍不得撒手。

　　小萱，被家乡无形的手挽留，又被推着走向了远方。第一次回乡省亲，听说她考上了当地的职校。第二次，瞥见她在县城火锅店里，身影穿梭于狼藉间，像一朵蔫了的花骨朵埋头在杂物间。再后来，听闻她寻得一份实习主播的差事，钻进南下的绿皮火车，哐当哐当地，驶向一个我耳熟能详的大城市。而我，循着另一条轨迹，考到师范学校，最终站在三尺讲台。两条源自同一片土地的轨迹，从原点出发，延伸向各自模糊的远方。

　　我时常感到一种迷幻，记忆如一朵被风吹散的云，那么地单薄。记忆里的事物，我还能记得她的名字，想起她的模样，她同我的联系以及短暂羁绊的一段岁月，但实实在在的，那些全都凝成了一个壳子。这十几年里，我们仅有一次短暂的联系，她在电话那头，声音也和都市一并疏离了。她说：有空一定回家聚聚。

　　我或许无法再回到从前那个时刻，再如当时一般体会彼此之间的呼应与温情。记忆里的小萱，还有其他事物，就成了一幅贴在我脑壁上失真的画。

　　后来文学路途上的启蒙恩师，多是我的语文老师。他们曾称赞我写的乡土，总是极为像那么回事。说我写什么，什么便活了，仿佛我真的纵身跃下去，与这些泥土的邻居紧紧相拥在一起。我想着老师有些误判了。我并非一个艺术家在等待他的灵感激荡，去接受缪斯的旨意去创造。我是被一个缠绵不绝的声音唤醒的。故乡里的草木人事，与我同床共枕，有时进入我的梦境中与我会面，有时在静夜，一遍遍低声地讲述着自己的生平……

　　故乡的显影伴着对事物记忆的陌生，也远去了。这片土地上，大门变魔术般焕新，楼房外墙瓷亮，一切都在置换——却是从旧人脸上，抽走了精气神。道路硬化了，雨天不再泥泞，却也失了江南雨后那股特别的青草味。

　　我再寻不到我熟悉的故乡了，那个温柔又粗粝的故乡。新居明亮，庭院整洁，寻不到墙角那丛泼辣的凤仙花，听不到雨打砖瓦的清越寂寥。曾经亲切熟知的一切，都变成了旧梦。

　　我工作的第一年，无纸化的创作浪潮席卷而来，进入到生活当中，我丢开了墨笔。纸张毕竟还是有形、可触的物体，但到了屏幕上也如同失了真一般。键盘用于修饰那些字句固然是很便利的，便利得让人几乎遗忘——它常用文学的修辞和技法，无声息地取代了情感应有的沉淀。偶然间得以重新捧起书本，竟发觉我已不记得很多字的轮廓，一个写作者，已经淡忘了文字故乡的来路，这何尝不也是一种惊心动魄的衰老?

　　我提笔，眼前便浮现那两百米、通往太奶奶家的小径。路是人踏出来的，如果阒无一人走着，哪还有路呢?

　　往事已沉入记忆的深潭，唯余那塌方般的意境，在心底颤着。而我立在此刻的岸，有种难言的怅惘。我手中握着的，并非纸笔，不过是几段被彼时打湿的、风干的叶片。故园啊，那艘朽去的旧船，我时常抚摸它，它又跃现眼前，我扯动它，它还连着我的心脉。载负的人、树和生活，在笔下说着：勿忘。

　　朝觐第二春

　　倘若你未曾走上绘满“枫景”的林荫道，你大约永远无法真正拥有法国作家加缪笔下的“秋是第二春”的感受。

　　你不由得想作一种比较，春日的花事诚然是繁密的，柔绵绵而成团相抱着，你贴着我，我挨着你。美固然美，却没有摆脱某种指令，连蜂蝶款款坠下的弧度，也有种按部就班的规律，近乎刻板就显得无趣。而到了秋天，没有号令，没有彩排，色彩未被驯服，一切在不知觉中显赫起来。

　　此时的秋叶有一种错时争春的品质。霜叶红于二月花，二三月春，新绿初绽，娇蕊初吐，游人争睹那第一抹春色时，这些枫树的精魂还在沉睡，它不曾被人看见。待繁花渐歇，人们的感官松懈下来，恰被这满山滚滚的不服输的红艳闯入，便如决堤的山洪，红着宣言，红着燃烧，它叫人的心也跟着红得自由，红得发烫，忘却了时序的界限，以至于恍了神，在毫无防备的当口被自然的伟力击中了。

　　红叶争第二春，主力军便是枫树。自生物学角度来观照，枫树是生长于温带和亚热带气候区的忠实的木本居民，当北半球白昼渐短，强烈的日光依旧慷慨，气温滑落，便在枫叶表面长出红色的花青素，这是大自然对色彩最原始的记忆。

　　如果你有一双旅行家的眼睛，透过大地的戒律，沿着经线，自祖国辽阔的北方寒疆一路向南，深入温湿的江南腹地，你便能在几个月内，葆有整个秋日的红色。北方的红叶，性子如同那方水土养育的人，来得热闹、爽朗。长白山麓性子更峻急，不愿让夏独占鳌头，贴着暑气的尾巴，就这么紧锣密鼓地办起喜事来了。连绵的山脉几乎是在一夜之间点燃，喷薄而出，毫无过渡。

　　饱览了两个月的北方红枫，擦干嘴角刚啜饮完的烈酒，烂醺醺向低纬南行，沉入南方土地的沉静，便能听一曲含蓄的小城谣。这里的枫景美得矜持，轻易不肯示人以全貌。

　　南方观红叶，上山是一道坎，考验似的。华夏大地上，多少道观古刹与名山结缘，僧侣道人踏破芒鞋，所求不过是与天地精神相往来。登高是朝觐这片红韵不可或缺的仪式。游人，亦需怀揣一颗虔敬的心，沿着错落的石径，一步步拾级而上，追逐这自然的圣迹。石阶或陡峭，或湿滑，攀爬的过程，是身体的微汗，呼吸的调整，便是与山体进行私密的对话了。南京栖霞山的气温一梯度一梯度、从容不迫地低落下去，也将尘世喧嚣一层层剥离。目光所遇，山脚尚是苍翠的底色，随着高度的攀升，宁静而斑斓的眼睛在山顶张开。它藏在山岚之后，流动的纱幔聚拢，将万紫千红收束一团，谨慎地包裹、隐藏，只透出朦朦胧胧的光丝;时而缓慢散开，颇有些吝啬地展露一角惊心动魄的红，旋即像宝瓶一般合上。它并不轻易将全貌交予走马观花的过客窥看。

　　唯有走近它，再走近一些，耐下性子了解秋山的心事。在半山腰那座寺庙的飞檐下小坐，听邈远的梵呗钟磬声，泠泠地旋绕在林里，涤荡我们内心的尘迹。又偶遇山腰的扇形亭，极目凭栏，目见云雾无形的手，如何耐心地、一遍遍地浸润着层林，使枫红展露欲说还休的面孔，从活力的橙红、醉人的朱砂到深情的绛色，无尽的衔接和变幻。如此与山岚结为曲高和寡的知己，满山的红枫才愿向你敞开心扉。接下来从山腰的裙裾开始，一夜一圈地铺陈，一月一轮，不疾不徐地向坡顶漫染过去，红在薄暮中是丝滑的，透亮的，仿佛能滴出水来。千百只大雁激动地在山顶徘徊又落下，它也被这温润的红色击中了，把一整个秋天的收尾都带到此处。

　　秋终有收梢之时，人对秋的感觉却不会消减。中国美术馆陈列了几幅李可染先生的画作《万山红遍》，先生取“层林尽染”的万种枫红，将这一幕火一样热情的秋永久地定格在纸张上、相框里和我们的感受中。若临境目见这样的枫海，那红，与其说是呐喊，不如说是地球深处奔涌欲出的熔岩。它滚烫、黏稠、蕴含着毁灭的磅礴之力，表面安逸，却含着洪荒的野性，蛰伏在沉睡的火山内部。除了冒险家，没有人不对它的力量望而生畏。

　　而落在纸上后，它又区别于自然，变成了与人更为亲近，却丝毫不减损其可敬的造型艺术。你可以站在画前，细细品赏每一笔的力和度，每一处墨彩的交流，感受艺术家由内而外的丘壑。《万山红遍》诞生于特定的年代，借这红遍漫山的意，取用自然的魂魄，葆有那令人屏息的沉重，完成了宏大主题的绘写，而又赋予其人的体温，是为对自然造化的膜拜。正如山川湖海之于地球为装束，艺术之于我们为灵魂，我们也以改造之力，呈现枫红最浪漫、自由的态度。

　　那年我羁旅外乡，举目无亲，内心孤寒，尤其畏惧一种巨大转折的降临，生命仿佛逼至一个可怕的隘口。我的心绪动荡，知盛极之后必是衰颓，大自然怎会不知情，秋后是万物凄清的苦冬?即便铲去心头的寂寥之意，寒风仍是无孔不入的，况且我们的身体未免太难“缝合”。走到生命之秋，还有什么可以抚慰这近乎宿命的节律?

　　但枫红仍是如期而至了。我走在枫红的林荫道，有一种感动。那一刻，古典神话中的凤凰在我眼前梳理着羽翼，道家宠辱皆忘的梦蝶飞游而过……这些典故原本收效甚微，直到我的感官、肉体乃至整个灵魂也走入这般第二春的图卷当中。

　　一片“我”落在脆沙沙的枫叶上，秋卸了心事。

　　另一种春开始了。一个沉下去、挣脱了部分虚妄的第二春。