忆故人，与闲趣

　　“如果与我心有戚戚”,《写在诗页空白处》在我的米白色帆布包里已经背了两日，却总没有机会翻开。旧年最后一天的上午，把孩子送去围棋课，我怀着一种隐秘的欢乐，来到办公室。窗前的阳光还好，天空在雾霾后存着些许微蓝。我泡了一杯茶，是世奇给的一款汉中红茶，在鲁院总没有时间喝完，也有可能是她心意满，拿来多的缘故。

　　橘色茶袋上，毛笔书了“妃子笑”，右侧一行小字“相谈甚欢茶甚好”，我拍了图片发给世奇，问好新年快乐。“当你打开这本书的那一刻，我们已经是朋友了。”我安享了一个上午的时光，感谢我的朋友。

　　“诗人只是一个线索”，读到此，我感到我的手里需要一支笔，划线，标注，旁记。但我瞅了一眼笔筒，那里没有一支笔适合，它们都太硬了。我需要一支铅笔。是的，一支铅笔。只有铅的灰色质地才够柔软，才能让我在写了那些文字的纸上，轻轻划下一条灰线，HB或更软的铅才不会划痛它们。

　　读书困乏了，也会冲杯咖啡。我随手拿了一款挂耳滤泡咖啡，非洲的咖啡豆焙炒，风味参考上写着：茉莉花、甜柑橘、青柠、黄糖、绿茶，比我的味觉和需求丰富许多。我只是一心求苦，多冲了水，汤色更清亮，玻璃杯中看起来有些近乎红茶。想起《牧羊少年的奇幻之旅》里圣地亚哥在丹吉尔的水晶店，卖茶给那些爬到山坡上的人来喝，“把茶水盛在水晶杯里，人们不但会喜欢茶水，还愿意购买水晶杯，因为美丽最容易令人折服”。也许，我需要买个漂亮的水晶杯。

　　又一日，晨起被推送普拉斯的诗歌《夜舞》，一整日不得入其他，“一朵微笑落入草丛中/再难寻回”。窗外的雪越下越大，就在我杞人忧天的时候，一抬头，雪片落在对面那棵四层楼高的大松树上，像盛大的节日，一身苍绿遒劲有力，覆着满枝雪白，一层层的大枝桠，接住上天的馈赠与温柔。雪花一片一片，如远方来信纷沓而至，隔着玻璃，我看着它们又纷纷而去。

　　“一朵微笑落入草丛中/再难寻回”。雪，下过就好。我们，见过就好。留下的，留不住的，都无须悲伤。北京的雪，下得又大又厚，存得也久。中午踩过的痕迹，到晚上再走，又是白茫茫一片。真干净啊。要是每日的路，都这样干干净净重踩一回多好。雪的残忍就在于，终是要停的。那白色的世界，白色的梦，甚至我们躺在雪地里，就此过完一生。但洁白柔软的墓地，只收留我们一夜，清晨的乌鸦再次叫醒了你和我。

　　把时间花在喜欢的事情上并非没有意义。路也在《谷川俊太郎的圆白菜，兼及秋刀鱼》中讲到闲趣，“虚度产生闲趣”。现在回想，鲁院的时光，就像灰姑娘的舞会。结业时间一到，就得交回那双水晶鞋。我的同学阿当没有立即回云南，他径直从北京去了漠河。也许是去看风景，也许去找寻什么，也许只是一时不想回去“复命”。看到朋友圈时，他已回到临沧：“很多人，走着走着就散了。很多风景，看了看了就忘了。天下哪有看不厌的风景!蝼蚁的轨迹，聚少离多!朋友，各自珍重!”

　　身在回忆中的日子，会慢一些。翻一页日历，是李白的《独坐敬亭山》。“相看两不厌，只有敬亭山”，算得上是深得我心的一句诗。多么笃定的喜欢，可以打败时间的那种。也得有足够的闲心、闲眼、闲工夫，才能就这样坐着，看一座山，横看竖看，清晨看黄昏看，晴时看雨也看，月下看独酌看，任众鸟高飞，任孤云独去。红了樱桃也好，绿了芭蕉也罢，此身，此生，独坐山中。

　　放下书，兴起，观察新植的“勃艮第兰”。刚开始花瓣是软软的牙白，边缘藕荷色，背部是绒绒的豆绿，花心鹅黄，枝头几个翠绿一些的小花苞，叶片厚实饱满，擦掉浮尘泛着油绿的光泽。过了两日，像一颗豌豆样子的花苞，在半透明的碧绿细茎上，最外层的3个花瓣开了，然后是第二层的5个花瓣，再后是花心。起先的青绿鹅黄，过七八日后，开始生出淡粉紫色来。从花瓣的边缘一点点向内弥漫开，这也是闲趣一种吧。

　　存放一点点小秘密，不告诉风，不告诉花，不告诉小草，也不告诉蝴蝶。一夜微雨，风吻在脸上是湿润的，花瓣落在发上是柔软的。清甜的味道，在空气中，在心田上。脚步轻盈起来，酒窝里的笑像冰淇淋要融化。幸福的人在樱花树下行走，春天在樱花树下缱绻。

　　她们的十二月

　　克莱尔·吉根，把她们都安排在了十二月。科迪莉亚“走进十二月最后一天的风中”(《爱在高高的草丛》)，十二月是终结的，冰冷的，“她到了南极，雪和冰和探险者的尸体”(《南极》)。爱尔兰岛，属于海洋性气候，冬季从十二月到次年二月，但即使是冬天，也不会太冷。那么十二月，对这位爱尔兰女作家来说，是她独立构建的一个冷柜，用来储存并保鲜“瞪着死眼睛的新鲜的鱼”，是现实与虚构的分界线，“当今天过去之后，一切都将改变”。

　　她的小说的气息，是絮叨、缓慢的。很少有一个句子需要跨行，近乎是在独自呓语，“在空荡荡的房间里自由地说着支离破碎的句子”“她把一个棕色小鸡蛋放进一只旧的深平底锅，把水壶放在炉子上，拿出不锈钢蛋杯和蛋杯配套的已经失去了光泽的勺子、有条纹的带柄大杯子和盘子，等着鸡蛋煮好”，看哪，她多么有耐心，“他脱下夹克，在她面前跪了下来。他给她脱靴子，慢慢地解开鞋带，脱掉长袜，把内衣拉到脚踝。然后他站了起来，脱掉她的大衣，小心翼翼地解开衬衣，欣赏衬衣上的纽扣，接着拉开短裙拉链，又把手表摘了下来”。这是日常生活中一个普通的场景，但吉根用了“脱下、跪、解开、拉、站、脱掉、欣赏、拉开、摘”九个动词，具体到“夹克、靴子、鞋带、长袜、内衣、大衣、衬衣、纽扣、短裙、拉链、手表”十一件物品，堪比一场精湛的外科手术。读者在不知不觉中被麻醉，像“她”一样，“我现在就能睡着了”。

　　吉根应该是常使用肥皂。“她闭上眼睛，听他涂肥皂沫”“微笑着把下巴上的皂沫擦干净”“他给法兰绒布块打肥皂时”“吸吮着他脖子上奇怪的肥皂味儿”“科迪莉亚给了他一块石碳酸皂，他洗了手”。肥皂，朴素的清洁，通用的香味，诱发出温柔的泡沫，不知道这些是不是她偏爱肥皂的理由。

　　她喜欢也善用比喻句，她的比喻是那样轻盈，也清冷。陈先发在《黑池坝笔记》中说：“疑问句和感叹句，是使世界建立起来的句式，是使世界呈现色彩的句式。唯陈述句能毁掉它所总结的这个世界。”那么吉根的比喻，就是重建那个毁掉的世界。“那时正是十二月，她感到仿佛一道帘幔正垂下来，将过去的一年隔在另一边”“他闻上去像一只很久没有打开的抽屉”。

　　也许她更擅长的大概是隐喻与暗指，我不觉得有多少作家关于性暗示能比她写得更高级、更有趣、更干净。“医生注意到她的膝盖，因为跪在草地上留下了印痕，她的大腿是棕色的。他开车回家，回到妻子和孩子身边，一路上他都想着她的膝盖和大腿，科迪莉亚果园掉落的苹果在车后座上滚来滚去”。她的笔下，欲望像装进气球里的空气，就要把那气球撑破，却又没有出口，憋到窒息。“有时候，当天气温暖，杜鹃花苞绽开的时候，她光着身子在树荫遮蔽的房子里走动，贴着光滑潮湿的树叶和胀大的花朵走过，花瓣落在她脚下。从没有人看见过她”，克莱尔·吉根的残忍，是把欲望写到悬崖边，又不许你掉下去。又有谁能把灰尘写得那样厚那么轻?“铁锈色的灰尘落在房子上，堆积在窗台上和窗帘杆上。似乎她每动一下都会扬起灰尘。”

　　她不动声色地埋下伏笔：“她认为他是她认识的男人中最没有威胁的一个。”“‘假装你是美洲，’她说，‘我是哥伦布。'”但她又能那么不经意地、轻巧地就把话题转到她即刻要去的方向，“一边吃着希腊沙拉和烤鲑鱼，一边说话，他们的话题不知怎的转到了地狱”，干脆利落到近于残忍，“然后她想到了地狱，想到了永恒”。《爱在高高的草丛》里同样精妙，“医生回来了。他来还盆，在科迪莉亚的坚持下又装走了一盆苹果，然后又回来。每个星期二医生都回来”，多么可爱的小心思，多么无害的默契约定。

　　读者与作者的相遇，简直不可描述。“他说晴朗的夜晚他会坐在房子后面的台阶上抽烟。在那儿，他能看见远处的海角，看见道路蜿蜒着朝亮着灯的她住的村庄伸展”。当我读到这里时，我的脑海里迅速闪现出电影《日瓦戈医生》中的画面。然后，在紧接着的下一个段落，第三行中就出现了“他把这绺头发夹在一本叫《日瓦戈医生》的书里”。哦，我的天哪，我该激动还是流泪，这样悲伤的契合。

　　“很多年来我一直在等那株植物死掉，但是那个该死的东西，它一直不停地在长”“午夜斯特兰希尔，事故现场，等一个人离开”。克莱尔·吉根，如果要批评她的话，那么，我只能说她是一个不擅长结束故事的人，一个慈悲到不知如何在爱中言说恨的人。