我生在重庆，或许是盆地的缘故，这里常常落雨，有说像昆明，但是我去过昆明，又觉是不一样的。或许说，我觉得其他地方都没有重庆的雨。

　　我喜欢汪曾祺，看了一篇昆明的雨，实在好奇，去了昆明，那里也有雨季，但那种雨像路边洗手台的龙头，开开关关，雨季很长，但总觉不爽快，不尽兴。

　　江南的梅雨季是值得体验的，但我没在正当时去过，很可惜，有次赶上了尾巴，不太尽如人意，有些小气，云团不大，都说雨里的江南很美，确实如此，可这雨给人浅尝辄止的感觉，下一阵又停了，你又得盼着，勾得人心里痒痒的。

　　那么，非要说说川西的雨了。去年国庆，我和家人走上了川西的路途，个人而言，我很喜欢那里，自驾是一件美事，我们可以选择停下，为无际的草原，为花的星星点点，为看牛羊的游走，或者，为一场雨。我对天气的态度一向很宽容，在很长一段时间里，我只厌恶阴天，大晴天、雨天，都是可以的。但川西很少下雨，至少我并不经常遇到，从建筑也可以见得，刚入川西，建筑的风格并不那么带有藏族气息，大多平房而已，但也猜得出这里很少下雨，大可以与陕西建筑类比，也可以此推测气候，再不济，这些房子与江浙是大不同的，气候自是亦然。铺垫很多，不过是想阐述我在川西见到雨都喜悦。刚刚进入川西的第一天，一个隧道过后，便是一场持续近半个月的雨，我很惊喜，雨点拍击窗户，向下拖出长长的指印。到达住宿处，迫不及待融入雨中，很凉，甚至有些刺骨，使我一怔，醒悟过来向店里跑去。刚好我的母亲(她有专属重庆人的豪迈，当然还有健谈)，她正在和老板闲聊：

　　“突然下起雨了，你们嘞里雨多不多哟?”

　　“很少，一个多月没下过雨了。”

　　“那它还是在欢迎我们咯!”

　　我很讶异，我的母亲从未如此表达过，或许真是这突如其来的雨也激起了她心里的涟漪。我转头继续望向外边，雨并不凶猛，但不现颓势，水珠自房檐滑落，落到地上，又弹开来，或许是我站得太靠外，沾到了水，不像刚才那么刺骨，有些冰沁，激起一片鸡皮疙瘩，我忽然幻想，这水滴击穿了我的身体，穿过了我的心脏，带着阴郁、焦躁、欣喜，一切的一切离开，只留下平静。

　　这样的雨伴随了整个旅程，不知道他们的想法，我认为下得精彩，也不能说这雨就一定比昆明、江南的好，但是或许，是物以稀为贵，或是其与景色相得益彰，更可能只是其毫无保留而已，清冽而热情，我愿意相信是一种共鸣，来源于丝缕熟悉。

　　不用说外面，重庆的雨也不一样。

　　在记忆中，第一场留下痕迹的雨是在我五六岁时，之前的都记不得了，我也曾猜测，是这场雨的印象，或促使我喜爱上“雨”。

　　重庆人常调侃：“重庆没有春秋，只有冬夏。”

　　我是认同这种说法的，并常常附和。但在我五六岁时，真正体验到一次，重庆的春天。我小时候常往爷爷家跑，庆幸我们在一个小区，否则我得可怜我的腿了。那年，冬天并没有不舍，反常的果断，离开了这里，使春天有时间驻足。

　　我一直认为，我们小区虽然并不年轻了，但绿化依然优秀，一条适中的马路，连接了爷爷家，路左边是草坪，有小路，里面种了树，有些荫蔽，小时候并不常进去，多是害怕，比起来外部要开明得多，有些灌木，最显眼的是一株桃树，在周围衬托下，显得高挑。上面结过桃子，很小，大多青色的，顶多靠近尖的地方见一丝红，我跟爷爷聊过，他说要嫁接才长得大，我并不清楚真假，只那之后，我总盼着哪一天，同爷爷一起剪一枝，接到别的树上去。

　　另一边是游乐设施，只一排绿化相隔，有小路，可以通进去，之前有很多孩子在这里玩，现在要少些了。我记忆里，这里有一棵老树，其实我也不知道它多大了，只是小时候觉得它可以接到天上去，几个孩子抱不过来，它向上长，现在看，并不太高便散开来了，即便如今回顾，它或许不算高，也是铺得很开，长得很密的，小时候无数次幻想过，它犹如精灵国的树般，对于小小的我，那么高，那么大，那么密。后面被修剪过，现在并不如以前茂盛了，这样想来，应岁数也不像我猜的那么大。

　　小时候父母都忙，我便整天在爷爷奶奶家，通常要被喊着睡午觉，小孩子自是精力旺盛的，经常趁他们睡着，偷偷跑出去。这个春天并不例外，虽然是“惯犯”，依旧忐忑，悄悄翻身下床，轻声跑出门，有仿佛偷偷干了一件坏事的窃喜。轻快地跑出客厅，才发现外面下着雨，不大，并不至于淋成落汤鸡，它无法阻拦我，我小跳着跃出。桃花正巧盛开着，雨滴打在花上，偶尔带下一两片，草坪上，已然零零散散落了一些，甚至有的飘到外面。树上的花苞依然明亮，天空虽然有雨，但并不阴暗，依旧有柔和的阳光。以至我不清楚，是否是错觉，雨水是温暖的，清爽的。不知哪来的，一股激动和欣喜控制着我跳起轻快的舞步(实际只是转圈而已，但那是一种前所未有的喜悦与悠然)。我近乎是飘向游乐设施，雨渐渐小了，偶尔一两滴，滴在脖颈，稍显冷冽。张望四周，又抬头望去，果然，雨并未消停，是一棵巨树的伞盖挡住了雨水，只觉得遮天蔽日(其实不准确，下雨天并没太阳，但权当一种修辞吧)，恍惚中，有种深夜将整个身子藏进被子的安全感。四周并没有人，今天的雨阻挡了他们的步伐，他们无缘享受这样的欣喜。这是雨所带来的，春的感受，生机的交响曲。

　　即便到现在，我依旧喜欢雨，并为之怡然。但貌似那种想要融入雨中的激情正在减淡，只是单纯的，希望下雨而已。我以为这是坏的发展，我感觉正在失去耐心，逐渐将雨变成一种仅用于洗涤心灵的工具，而失去欣赏，我在试图找回这种感觉。

　　去年元旦，我兴致寥寥地躺在床上，刷着手机，这真是消磨时间的办法。那一年的元旦并不能如往常，激起我的兴奋，明知是一个节日，年与年的交替，多么有意义的日子，但当时于我来讲并无波澜，我为此怅然，但无可奈何。

　　“滴，哒，淅淅沥沥……”

　　并不怎么刺耳的声响，一时间，竟如无声的惊雷。

　　雨!下雨了!在记忆里，元旦很少下雨，或者说，重庆冬天雨是不多的。这种意料之外，带给人以莫名的惊喜，好像松了口气，至于紧张什么，并没人知道。我像一个弹簧一般坐起，这种在特定时间送来的礼物，使人无法淡然，我急切地跑向窗边，细听来自天空的韵律，我并没有触碰它，只是听，只是看。云层并不太厚，事实上，只是觉得如此，黑下来许久的天并不允许我看清，如此说，雨下不了多久，只是它稳定且果决，或许明天它还会在，说不准的。

　　遇见从未料想的惊喜的心情，是无法轻易平复的，这种情感，推动着我，一定要记录下来，于是写下篇文章(并不是这篇，硬要说，这篇是多次经历情感交融的产物)。雨声没有断绝，我多次停下，看似思忖，其实并没想什么，仅仅听着雨声，我并不认为这有什么不好，反而认为写作应该如此，单纯的感受，才能唤醒最深层、最本质的感悟，若有人将其形容为伤春悲秋，我是不认同的。感悟源于与事物的交融，灵魂精神，抑或物质，而单纯的视听，也可以有这样的效果。或许是我的自洽吧，也许我还真正喜欢下雨，只是，有更多方式表达而已，这是成长带来的?或许吧，亦不尽然。

　　重庆一下雨就很久不停，你看天上，定是瞧不着边的灰蒙，像一片陆地。有些地方，雨云像汪洋里的岛屿，还是重庆的雨，下得霸道，爽利。这是我喜欢重庆的雨的一部分原因，但显然，我并非如极端偏心的家长，独宠这一片云雨，我或许更看重的是，与心的呼应，这场雨，来得是否恰当，它与环境所构成的“太虚幻境”，是否激起最朴实的情感。大多数人，对某物品的喜爱，大多也来源于此，我并不想辜负这份情感，故而，我愿意带着雨的记忆，像之前每一次，去体会雨。

　　说这么多，如果天天下雨……虽然听说这样很容易抑郁，而且从各方面来说，都很坏吧，只有放弃这个不切实际的幻想。