每当提起饺子时,那股子肉香味就仿佛扑鼻而来。在今日农家里,饺子馅花样繁多。清甜的胡萝卜,鲜香的韭菜,软润的白菜,各样蔬菜拌上鲜肉,裹进饺皮之中,各有滋味。可是在我小时候,面食是餐桌上的稀罕物。那香气诱人的饺子,我也只在外祖父家的年前吃过一次。
后随着日子渐渐宽裕,身为地道南方人的我,不单可以到面馆点上一碗,还能自己去市场买饺皮﹑备馅料,亲手包煮。可想要遇到一碗合胃口的汤饺,依旧不容易。前日下午,我突然想吃一碗饺子。可自己的手艺生疏,只得驱车前往镇上最有名的鹅肉粉店,点上一碗热汤饺,安抚腹中饥饿。可还没到店前,远远便看到店门紧锁。向周围的人一问才知,这家店已两三天没有开张了。我心底虽有点失落,但也只能调转车头,去往另外一家新开的店。店主不是本地人,我没有细看招牌,进门直接点了一碗汤饺。十分钟左右,汤饺端上桌来。这碗汤饺虽然分量很足,但是汤色并不是武冈本地常见的红辣色调。我心底充满疑惑:这样的汤底,味道恐怕难以合意。小心尝了一口,味道果真不尽人意——汤偏咸,饺子无味。望着这一碗汤饺,我心底忽然怀念起何叶家的饺子。
2007年,我一个人南下广州。在这座城市里,走上了边上班边求学的路。纵然生活压力不小,但凭着写作爱好,在江山文学网上,我结识了何叶。何叶是地道的北方人,在她的朋友圈里,常年都能看见晒包饺子的照片。但从未想过,有一天,这一碗饺子狠狠戳中我的孤单。
有一年深冬,临近年关,公司早早放了年假。我身边的同事,全都收拾行囊,奔赴故乡。而我因为父母没有放假,暂时独自留守广州。那时,整栋楼变得格外冷清。往日偶尔的人声、楼道的脚步声全部消失,只剩下无边的寂静包裹着我。冬至的午后,我习惯性翻阅朋友圈。朋友圈里尽是熟悉的故土,亲友的动态。在那呼呼地冷风中,家家户户杀过年猪的热闹,猝不及防撞入眼底。一瞬间,积压已久的乡愁与孤独汹涌而来,堵在心头,酸涩又委屈。就在我满心孤寂、乡愁难抑时,何叶更新了一条朋友圈:一排排整齐的饺子如金元宝,安安静静摆在案板上;一碗刚出锅的家常饺子,静静盛在干净的白瓷碗里。这是北方最普通的北方家常吃食,而我仿佛隔着屏幕,都能闻到面皮的麦香、馅料的鲜香。忽然,昔日17岁辍学的苦楚,17岁背井离乡的无奈,在这一刻被无限放大。忽然,我无比想家,想念故乡冬至杀猪的热闹,想念一家人团聚时,那热气腾腾的家常饭菜。
我久久盯着那张照片,目光舍不得移开。我不自觉地一次次吞咽口水,我本想留言说想吃,可是斟酌许久终究没有发送,我和她本来就是不熟不疏的交情。最终,我默默退出了朋友圈,把所有的羡慕、渴望与委屈,全都悄悄藏进了心底。可那碗饺子的模样,却深深印在了我的脑海里。那一晚,我彻底失眠。

随着时光的流逝,在日复一日的文字交流中,我和何叶慢慢熟络起来。我们不仅聊文字,聊美食,还聊南北生活的不容易。某一天,当我说起自己当年独自在广东看到那张饺子照片的心事。她爽朗的笑着许诺:“小墨,想吃,就来承德。”简简单单一句话,真诚地瞬间熨帖了我多年的遗憾。
可是在广州十年里,我一直为生活学业奔波。即便回到故里从事教育工作,也因自己未是正式在编人员,寒暑假被柴米油盐牵绊。再加上南北相隔千里,来去匆匆,始终难以成行。而何叶也因工作繁忙,生活琐事缠身,也很少有闲暇。最可惜的是,连现包现煮的饺子,根本无法邮寄。所以到现在为止,我始终未能吃上一口她亲手包的饺子。每次我刷到何叶朋友圈饺子照片,我只能干瞪着眼。不知是哪一天深夜,我又刷到了何叶更新饺子的动态。望着照片里软糯饱满的饺子,我沉沉睡去,恍惚之间,坠入了一场温柔绵长的梦境。
大雪纷飞的冬日,我从武冈出发,辗转洞口,坐上奔赴北方的高铁。高铁穿过山河,一路向北,奔赴那个有烟火、有热饺子的远方。抵达北方小城,我缓步走到何家院外。只见何家院外,几位素不谋面的文友也在院门外静静伫立,我心怀忐忑同他们打招呼,然后跟他们一样安静等待何叶。没过多久,何叶笑着朝我们走来。她很自然地向我们招呼,且笑着引我们进屋避寒取暖。进到屋后,几个女人帮着何叶细细揉面﹑擀皮﹑包馅,几个男人帮忙生火﹑洗锅﹑倒水,递碗,一时间,屋内暖意融融,烟火缓缓升腾。就这样,简简单单的鲜肉青菜,在她们手里成了最暖的滋味。
不多时,饺子尽数下锅。沸水翻滚,白雾袅袅,鲜香一点点弥漫整间小屋。我们都静静望着浮在水面一只只圆鼓鼓、白嫩嫩的饺子。待饺子彻底出锅,满满一碗热气腾腾的烟火摆在眼前。那一刻,积攒多年的惦念、向往、遗憾尽数翻涌,我们再也忍不住了,捧着碗筷大口吞咽。一旁的何叶,望着我们贪吃的模样,忍不住捧腹大笑。那一刻,我被她笑得脸颊发烫、脖颈发热,羞赧地低下头,心里却满是从未有过的安稳与温暖。就在这份温柔的暖意里,梦境轻轻一晃,我骤然惊醒。梦里的香气仿佛还萦绕在鼻尖,可睁眼之后,只剩下一室寂静,方才的温暖转瞬消散,只余下绵长......
如今,我本以为那个梦境,那份念想会随着岁月慢慢淡去。不曾想前日偶然吃到一碗淡然无味的饺子,让我再一次惦记起何叶家的饺子来。
阅读感言