假如你是一位在大学里教授文学的人，你可能有机会或义务谈论或评价别人写的书，或口头上的，或文字上的，或在朋友的聚会上，或在报刊杂志上，或在社交的场合中，或在电视的节目中。然而，你不可能读过所有的书，也不可能记住你读过的所有的书，可能的倒是你只浏览一过，或只读过个别的章节，或读过之后忘了，甚至根本没有读过。在这种情况下，你谈还是不谈、写还是不写?当然，最简单的，是你承认没有读过或只读过部分或读过之后忘了，因此拒绝谈或写。但是，一位搞文学理论研究的教授能承认他没有读过刘勰的《文心雕龙》或陆机的《文赋》吗?一位搞外国文学研究的教授能够承认他没有读过亚里士多德的《诗学》或荷马的《伊利亚特》吗?一位搞现代文学研究的教授能够承认他没有读过鲁迅的《野草》或老舍的《骆驼祥子》吗?这样的教授是有的，但是能够公开承认没有读过某一部公认的必读书的教授却不多，他缺乏承认的勇气。况且，无论在公开的场合还是私下的场合，能够在人面前神采飞扬，指点江山，吸引欣羡的目光，对某些人来说，还是有吸引力的。于是有人对你说，你不必为此感到“羞愧”，也不必有某种“罪孽感”，一本书你可能没有读过，但是你总翻过吧，你总浏览过吧，你总看过目录吧，或者你总听说过吧，那你就放胆去谈或写吧，不过你得切记不要进入细节，免得穿帮。你要力陈自己的观点，你要创造一本新的书，你尤其要大胆地谈自我，因为与你对谈的人也许和你一样，没有读过这本书，或者只读了个别的章节，或者只是草草翻了翻，或者只是听别人谈过。

　　据说，越是和没有读过的人谈论，才越是谈得热闹。如此，你不仅可以获得社交的成功，还可能拥有同行的敬重。不读而论，世间还能有这等便宜的事吗?或者说，不读而论，世间还能有这等无聊的事吗?

　　2007年，法国巴黎第八大学文学教授和精神分析学家彼埃尔·贝亚尔在子夜出版社出了一本书，叫做《怎样谈论没有读过的书》，就是说的这种不读而论的现象，并给出了他的建议，就是说，他不仅描述了这种现象，还指出了应对的办法，并从中发展出一种理论。如果单看书名，我不会买，因为我虽然坚持有所不读的态度，但是我没有不读而论的习惯，也没有这样的打算。再说，不读而论并不是一种今天才有的现象，也许它于今为烈，也许它今天已成为常态，但是它的存在确实相当久远了，蒂博代在1930年出版的《批评生理学》(中译本作《六说文学批评》)中说到圣伯夫所谈的19世纪初的一种现象时就写道：“我们应该知道，眼下的大多数人都忙于社交或经商，他们不读书，换句话说，他们只读他们认为必不可少的非读不可的东西，仅此而已。至于这些人的所谓幽默感、欣赏趣味和爱好文学等等，他们有一个非常简便的来源：他们装出好像读过的样子。他们谈这谈那，评论书籍，仿佛行家一般。他们进行猜测，听别人议论，做出选择，然后通过从他人的交谈中听来的意见确定自己的看法。他们于是提出自己的看法，因此也终于有了自己的看法。”(《六说文学批评》，三联书店，第1314页)彼埃尔·贝亚尔教授也说，在他出生的那个环境中，人们很少读书，也很少有人读书，不大能品尝读书的乐趣，因此也体会不到读书的魅力。在他的周围，他暗示情况也大率如此。听说此书在法、德诸国卖得很火，国内也有一些零星的报道，说是什么“指南”、“书皮学”之类，这引动了我的好奇心。于是一个偶然的机会，我碰到了这本书，就买了一本。今天我来谈谈这本书，不过我违背了本书作者的教导，把他的书从头至尾仔细地看了一遍，没有读过的书成了已经读过的书，因为我不知道怎样谈论一本没有读过的书，当然，读过这本书之后，我仍然不知道怎样谈论、也没有勇气谈论一本没有读过的书，不过，我有了一些想法：这到底是一本什么样的书?它给什么样的人写的?它教给我们一种可以应用的方法了吗?

　　开宗明义，彼埃尔·贝亚尔教授对一个传统的观点即“习见”提出了挑战：“我们的文化有一个不言自明的前提，如果要多少确切地谈论一本书的话，首先必须读这本书。而据我的经验，完全可能就一本未曾读过的书进行充满激情的谈话，其中包括，也许特别是包括和一个也没有读过这本书的人谈。”(《怎样谈论没有读过的书》，法文版，第14页)这真是骇世惊俗之论!蒂博代说：“就批评而言，即使是口头批评，说还是次要的。首先必须读，然后才能谈论你读过的东西。”(《六说文学批评》，第13页)就是说，读而后才能评论，说或写。这大概就是传统的观点吧，所谓“习见”。贝亚尔教授的书别树新帜：“承认未曾读过某些书引起的下意识的罪孽感，倘若对此不加以分析，就不可能指望全身而退，所以，本书的目的乃是减轻这种罪孽感，至少是部分地减轻。”(《怎样谈论没有读过的书》，第15页)看来，能否颠覆传统，贝亚尔教授并没有十分的把握。