每当看到阳台上的紫苏要挤破花盆的蓬勃长势，我就会说，赶紧摘些叶子去炒黄瓜吧。

　　紫苏在我们老家叫“鸡苏”，每到春天，房前屋后，小径两旁，菜园空地，篱笆内外，煤渣堆上，到处都会冒出成片的鸡苏，不经意间就蓬勃一大片，挤成一团争夺起空间。这时候，父亲就会用竹片撬走一些，移栽到其他地方，手持篾片的我们却糟蹋了不少鸡苏，父亲不怨也不恼，手把手教我们带土移栽。鸡苏天生“烂贱”，有地有水有空气，给它阳光就疯长，安静时似乎听到它啪啪地往空中拔高，风过来，柔弱细长的四棱茎怎么也不会折断，风吹叶片，深浅翻紫，坑坑洼洼的叶面深深烙着清晰的脉络，怎么看都像是冬日里河堤上的杨树，砸出了它叶落的模样。

　　喜欢揉搓揉搓叶片，手指探近鼻孔深吸着，浓烈的香味就立刻渗入肺腑，久久回荡。最妙的还是煎黄瓜，清淡之黄瓜佐以紫色，立刻就色润目香扑鼻味入蕾。当然，老家的鸡苏并非佐味，而是收获根茎为大成。夏末秋初，父亲挑选几棵大而壮的留种结籽，其余的连根拔起，摔拍洗净泥土，置于晒坪，三伏天日头鸡苏脱水快，不几天就如干柴。父亲大小别类捆扎，挂在檐下继续风干，最后归于屋内，或挂或装，几棵大的还留根挂于屋梁，说几年后这老“苏蔸”，是大补。如遇我们兄妹感冒风寒，父亲就会上楼取苏梗给母亲熬制，发汗驱寒解胀止呕，没有感冒受寒的几个也要守在旁边，眼巴巴地等着碗里见底的黑豆，幸运时还有鸡蛋分享呢!

　　长大后，父亲还是每年收晒鸡苏，只是背影越来越孤单，我们先后在外成了家，父亲还是每年将洗净晒干扎好的苏梗苏蔸送到我们每个小家，只是，我们丝毫没有去感受父亲包裹在鸡苏梗里的温暖，还总是将苏梗随意塞在角落，就像成年后渐行渐远的父爱，即使小毛小病来了，只是选择感冒药。鸡苏就这样离我们愈来愈远，直至遗忘。

　　这次疫情封控期间，居委发的物资里常有黄瓜，要是平时，黄瓜我们是做成“拍黄瓜”，或者干脆一人掰一段啃了。但彼时菜疏奇缺，哪里容得此等“糟蹋”的吃法?所以，炒黄瓜就自然而然地想起调味佐料紫苏，记忆深处那股特有的浓香一点一点的聚拢过来。

　　发帖小区，知道临栋楼有个台湾人，喜欢在小院里种紫苏，趁核酸间歇，向他要了几株，热心健谈的他反复交待，拿回去种在花盆，不用管它，很好打理，平时烧菜摘叶也不影响生长，等到夏秋晒干还可以入药，谈性正浓，双胞胎女儿从他身后探头出来：“我们感冒了一喝就好呢!”他还告诉我，话里掩饰不住的骄傲：“这些紫苏是从台湾带过来的种子，比这边的紫苏，那是香了很多很多的。”

　　大陆与台湾，紫苏该是同源同种吧，味道也该是相差无几，不过他的语调里，你一定能感受到不一样的味道，那，是一种自信，而这，正是我们逐渐丢失并遗忘了的。