如今的单桥，活成了“家有一老，如有一宝”的模样。桥上左右望柱上的狮子、猴子，几百年的笑容虽已模糊，但它们看得清身边的热闹。有心的匠心人，还原了人鸟同林、流水有声的自然景观。砖石的甬路两侧，花草迎合着四季展露心意和笑容。远路而来的小桥，带着滹沱河的温度躬身于此，内心想必早已是“我生本无乡，心安是归处”的安详了。

　　几百年前曾有缘一见的老友们也被匠心人一一请来，或坐或卧，或近观或远眺，津津有味地拉回过往。看，纪晓岚站在桥北坡，拍拍身上的土，笑呵呵地指着让他摔出轿子的地方，“失足寻常事，疲癃不汝嗔。忍饥今几日?我是故乡人。”

　　河心小亭子上的匾额“福泉”，又是一段佳话。时间已记不清它的年龄，却记得明宣宗平定汉王朱高煦叛乱后回师北京，驻跸单家桥时的一饮的甘甜。三句“民之福也”，余音不绝。滹沱河水涨不漫井、水枯井水不减少，留下“河水不犯井水”的说法。现在，仍有“绕井转三圈，福寿大无边。许上三个愿，个个皆灵验”的笑谈。

　　乐寿山、孝子洞、枕钓园还有诸多单桥的老朋友，被时间召唤于此，历史换上了一件新外衣，古朴而纯粹。融合新创意的七星园，花草林立，魏紫姚黄，众星捧月般守护在单桥的周围，单桥像被尊崇的一位老寿星，沧桑不改，善意犹存。

　　时间，站在相宜的位置，毫无企图和伤害。单桥记忆里最稳固、最持久的东西仍在一点点发酵。

　　熹微的晨光冲开一条缝隙，漫天的亮白色逼退着黑夜，光线散落在单桥的望柱、桥面、水面及周边的树木上，像浓而烈的感情涌进了单桥，浸润、氤氲。忽然，一声鸟鸣，声如裂帛，破空而来，一切都醒来了。新的一天开始了。

　　被时间扣留的村庄

　　滹沱河伸个懒腰，漫不经心地跑一段，便来到这里。

　　到大汖村时，才知道有些软件对自然天成的美是没有价值可言的。一个由石头构建的世界把故事从情节到细节都做了一个颠覆。不同的时空衔接在一起，错愕中沉思的石头，用沉默完成了对村庄结构的完善和守护。没有统一的规划，高低错落，就这么随心所欲地簇拥出了层次感。那是一个坚硬的壳，每一个躯壳的组成者无论大小都是伸展的、刚劲的。世外虽不一定都是桃园，但在当下，真正不被世俗打扰的安宁显然胜于世外和桃园的属性之和。

　　这应该就是海德格尔笔下“直接从一种源始消散于现象的状态表露出来” 的原始现象吧。这个用石头建起来的村子，如果不是完整地独立于山水之间，匹配“村”这个单位委实有些“超编”的感觉。更想不到，“望而却步”这个词是送给《现代汉语词典》的，因为即使翻遍整本词典也找不到它的影子。不能亲临现场时，在《康熙字典》里跟它见上一面，不知道这算不算一种缘分。

　　大汖村，位于山西盂县梁家寨乡深山沟谷里的一个古老村落。字典里念pin,四声，当地人念chang,三声。善于会意造字的中国人，把有山有水的地方用直白的文字叠加起来是最简单、最能直抒胸臆的命名方式。山，自然是五台山、太行山脉。水，就是滹沱河。据说原来村口有三条瀑布，村子所居位置为最大瀑布，所以叫大汖村。

　　村里人很自豪地说：知道云冈石窟吧，大汖村是可以和云冈石窟一起庆贺生日的，同年同月。一个名气大到世界有回音，一个喊一声只能被山谷送回原处的古村落。造物主的心中有数是不可抗拒的。据说，村子后面曾有座“镇山大王庙”，里面供奉七尊石佛。“镇山大王”像背后有就有“北魏永安二年”的字样。这是让村子骄傲的年龄——一千五百岁。虽然这个村子被一群摄影爱好者发现仅仅是十几年前的事，但它却有着跟云冈石窟一样的生命长度，或许还有一些等待探寻的、不为人知的生活奥秘。

　　村里没有商店、饭店、药店等任何用来消费的店铺。没有可供孩子们获得知识和娱乐的任何场所。除了满眼满地的石头，偶尔能看到一两个老人、几只鸡或羊，站在门口或台阶上遥望。还有墙缝中已凋谢却不肯离去的花草。他们跟石头保持着一致的沉默，身体也像石头一样干瘦硬朗。即便是挪动脚步、转动眼珠和被风怂恿，仍然是悄无声息。最热情的只能算猫了，它时而跟在身后，时而跳上墙头，脚步轻缓，表情淡定，只是在我拿起一块石头时，它很快地向我靠近，我看到了它眼里的焦灼：直视、怨怼。