还有，记得当时我读书时，在读拉丁美洲的经典小说的时候，读到了这个《蜘蛛女之吻》，作家曼努埃尔·普伊格的作品。看他平常一个采访，他说他从小就感觉到自己跟这个社会主流阶层的人物在一起，他就觉得非常地别扭，就是感觉会是一个自己完全呆错了地方的那种感觉。就是什么律师啊，还有社会上那种会计师啊等职业的人，这些人都是给人一种感觉，他们是每天都有事关重大的事情要处理的一类人。普伊格觉得他自己好像就是呆错了地方了，他不属于这个群体;但是他要跟着他的母亲啊，跟他的这个姨妈啊，还有他的姑姑们啊这些女人(在拉丁美洲国家，女人是非常非常弱势的、非常边缘的)，他如果跟她们在一起，听她们聊天，跟她们一块儿去电影院看电影，他就觉得自己非常属于这样一个群体——就是这样一个边缘的弱势的群体。

　　我觉得我跟普伊格很像，我也觉得自己很能跟一些边缘的弱势的人谈得来，他们也爱讲故事给我听，就是爱跟我谈心事吧。我觉得我也属于这样一种人：我特别容易跟弱势群体的人聊得来，也特别拥有一只同情的耳朵，老是听他们在讲他们的故事，久而久之呢，他们的故事，也就都变成我的小说了。

　　我觉得我的很多的故事来源和细节的来源，都是听来的。我觉得我是一个在人群中比较缄默的这样一个人。比较爱竖起耳朵来听别人讲，我觉得这是我自身一个非常优越的地方——就是作为作家，我从来不间断地在听别人讲故事。

　　我今天就讲到这儿了，晚上我要看电影啊。(笔者注，严歌苓是奥斯卡金像奖评委，看电影是必修功课)

　　刘 艳：是的，老头中风之后，小渔欲回身说再见，“见老头的鞋一只底朝天”，有一个她去摆正老头鞋的细节。

　　小说结尾，您写出了两人的“不舍”。一个“我还会回来看你……”，一个“别回来……”，但心里巴望小渔多住几天，小说原文结尾：

　　……要是我死了你会记得我吗?要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗?要是将来你看到任何一个孤零零的老囚，你会由他想到我吗?

　　小渔点点头，答应了他的“要是”。

　　老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。②(省略号为笔者所加)

　　我的感觉，小说结尾，小渔去、留，悬而未决，但似是要离开的意思。

　　电影结尾，是小渔留了下来。

　　您说的结尾写让小渔留了下来，是指您在将小说改编成电影时，将“小渔留下来”作了更明晰化的处理，对吗?

　　严歌苓：好的，那我再来找一找，对照一下我的那个小说，我都不太记得了。电影和小说原著可能会情节有差别，这差别有时候细微，有时候巨大。

　　(根据严歌苓录音整理完成)

　　(责任编辑：马倩)

　　注释：

　　①严歌苓：《少女小渔》，《洞房·少女小渔》，第168页，春风文艺出版社1998年版。下同。

　　②严歌苓：《少女小渔》，《洞房·少女小渔》，第172页。