丫头上幼儿园时，有一天因报纸付印我忙得昏头转向，竟忘了去接她，当老公质问并急得差点当街踹我时，我才发现我犯下了滔天大错。

　　蹬着自行车像蹬着风火轮我玩命往幼儿园跑啊跑。远远的，我看到，冬日夜暮中，张老师怀抱丫头伫立在部队幼儿园的大门口，翘首焦急的身影如剪影一般。丫头看到我，委屈、尖锐的哭声再次惊起。张老师没有一声抱怨，只说“天这么冷，可你这丫头说什么也不在屋子里呆着。”

　　那时侯，丫头小小的心灵中，妈妈爸爸是她头顶上空唯一的天，只有把小手放在妈妈爸爸的大手里，她才会欢喜才会安静而没有恐惧。

　　丫头上小学时，有一天我去校门口接她。孩子们列队鱼贯而出。丫头手举着“让”字牌，率队走在前面。她是班长，牛着呢。

　　看到我，丫头没有想象中的扑入我的怀里，也没有把小手递给我，而是绕过我，独自跑开了，拐过一个楼角，倏忽不见。追着她的背影回到家，我气急败坏地问：“你，说，这到底是为什么?”丫头小嘴嘟噜着：“宝贝已经长大了，让外人看见这么大的孩子还让妈妈接，多丢人呀。”

　　我才发现，我的小小丫儿，小翅膀开始冒头了，竟然有独立、自我、挣脱的意识了。

　　丫头上高中时，有一天，天在下雨，恰好我在家。穿过当时租住屋子门前的小花园，我举着伞，破天荒去学校接她。

　　听到我的呼唤，丫头似乎有些意外，但却是很欢喜的样子，说了声：“老妈你怎么想起来接我了?”然后从我手里接过伞，很自然地将一个同学拉入自己的伞下，她们勾肩搭背着嘻嘻哈哈着走在我的前面。

　　那个时候，我发现丫头竟然阅读《老子》了。一次散步，她告诉我，她时而会站在空旷的操场或四通八达的十字路口闭目冥想。她甚至对我说，真正的隐者不在深山老林而在闹市，所谓“小隐隐于林，大隐隐于市”。她有时也会奚落打击我，说老妈CUT了，很傻很天真。

　　那天，我尾随在丫头活泼泼的身后，听着雨水敲打在伞上的声音，莫名地，就流泪了。

　　我知道，我的丫头羽翼已渐硬朗，独自去飞翔的日子指日可待了。

　　5月，正式接到了丫头赴德国读大学的录取通知书。一场豪赌，尘埃落定。

　　11月初，红叶飞满天的时候，我们在首都国际机场，送丫头远行。

　　从进入机场的那刻起，瘦小的丫头就不再让我们帮她做任何事，比如搬运行李。她自己肩挎沉重的背包(8、9公斤)，双手推着两只硕大的箱子(44公斤)，独自办理托运手续、登机手续、领取护照等等事宜，还不忘要了一个靠着眩窗的位子。

　　验票，入关。道别时，老公没敢在跟前，他脆弱的不知躲到哪里去了。我和丫头，没有矫情的拥抱，没有言语，默默互击一下掌，然后，我看着她转过身去，看着她的背影一寸一寸离我而去，渐行渐远，越来越远，直到拐弯看不见了……她的脚步倔强而急促，走在人流的最前面。

　　她甚至，都没有回一下头。

　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” ——前些天，女友燕将这段话通过手机短信发给我，接着还说到：“看了尤应台散文《目送》中的这段话，我泪流满面了，我们和我们的孩子不正也是这样的么?”

　　我必须承认，读了燕的信息，我也泪流满面了，狠狠地，感伤了……