我上小学不久，可能是一九六三年，我第一次知道除了我们现在的社会外，还有另外一个“旧社会”。

　　旧社会，这三个字让我感到很可怕。从教室里那个布面儿的喇叭里传出一个藏族人的哭诉。我记得她说有一次在地上捡到了一块东西，她用舌头舔了一下，感到了从来没有的好味道。那东西被她一连舔了几天，最后舔没了。她不知道，那是一块糖!那味道叫“甜”!

　　后来，忆苦思甜，作为一个正式的词出现在报纸与书上。旧社会里穷人们遭受到的苦难，被越来越多地被介绍出来。再后来，出现了“天上布满星，月芽儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”的歌曲。

　　“忆苦饭”，是什么时候开始出现的，我不知道。

　　我到深圳后，很多朋友都是来自全国各地昔日的知青。聚餐时，大家谈到过“忆苦饭”，我才知道那时南方和北方都曾经出现过。而且这种特殊的饭，其用料、做法、吃法，千奇百怪，各不相同。

　　而一九六九年我唯一吃过的那次“忆苦饭”，是我们自己动手做的。

　　我记得黑板上写着大字“一不怕苦，二不怕死”。那时候的中学生经常开会，各个学习小组派代表上讲台前面去发言。轮到我发言时，我说：我们的小组决定吃一顿“忆苦饭”!

　　老师在总结时说，吃“忆苦饭”这个计划好!你们吃完了，向全体同学谈一下体会。

　　我们几个人坐在一个圆形的窗口。我们把腿都搭在窗外，晃荡着。那是一座被废弃了的天主教堂，三层楼里住满了各种各样的人家。我们不知道“忆苦饭”什么样儿，不知道它应该由哪些东西组成，只是觉得它应该很难吃。

　　那个下午太阳很好，教堂的外墙是暖和的。怎么做出一顿真正的“忆苦饭”，怎么能做得不好吃，是个大问题。我们几个人想了很长时间。

　　大家一致认为，那饭应该是高粱米，它既是粗粮，血红的颜色也对。有一个女生，我们都叫她小不点儿。她说，她家现在就有半锅高粱米饭。我们一齐说，一般的饭肯定不行!

　　是把饭烧糊呢?还是让它变馊?最后，我们觉得变馊太慢，而且吃了可能拉肚子，于是决定先做一锅焦糊了的高粱米饭，而且里面一定要加上野菜。

　　从报告里和报纸、书上知道，旧社会的穷人总是吃不饱，总是吃野菜，吃糠和荞麦皮，还有橡子面。这些东西我们都找不到，只有在饭里加上不好吃的菜，才能使味道变坏。

　　一个同学先想到了中药，她说她姥爷生病的时候，她尝过家里熬的中药，味道非常苦。我记得我说，中药也不是菜呀!旧社会的人吃不上饭，肯定更吃不上药。最困难的是，我们不知道什么是野菜，它们都叫什么名儿，也不怎么知道野菜长在什么地方。我建议去公园挖草，代替野菜。

　　这时，先想到中药的那个同学提出了异议。她发愁地说：要是烧一锅糊了的高梁米饭，一定会把饭锅烧坏，家长一定要骂。到谁家去做这锅饭呢?

　　大家都不说话了，谁都不愿意烧坏自己家的锅，更怕家长骂。

　　小不点儿突然想起，她们家养了几只鸡。喂鸡的鸡饲料，一定难吃，而且重要的是，她说鸡饲料里有野菜!

　　再也不怕烧坏了饭锅，又有现成的野菜。大家都说太好了。

　　我们马上跑到她家去找鸡饲料。

　　记得她们家一共养了四、五只鸡，装在一只木箱子里，箱子放在桌子底下，不见阳光，木箱的外面间隔几公分地钉着木条儿。

　　小不点儿抓起鸡箱旁边的一只面口袋，没想到那口袋非常轻。她说里面是就野菜，她爸爸每个星期天都骑着自行车到郊区去挖。我抓出来看野菜什么样，看见那菜的叶子上有一些小刺儿。我插队以后才知道那种野菜叫“曲麻菜”，薅谷子的时候，我拔下过太多的曲麻菜。

　　小不点儿站在鸡架前面，鸡都伸出头叨她的裤子。她说这鸡饲料不好，连鸡就不愿意吃，鸡也总是长不大。她好像很怕我们嫌她家的鸡饲料没资格做忆苦饭。

　　低头看了看鸡食槽里拌好的饲料，是拌湿了的苞米面儿加上垛碎的野菜。我们都同意了。

　　但是，鸡吃的饲料是生的，把野菜与苞米面搅拌在一起就行了。而我们的忆苦饭必须要把鸡饲料做熟。

　　几个人分了工，有人和苞米面，有人剁野菜，有人刷锅、点炉子。苞米面已经受了潮，抓在手里是一些大大小小的疙瘩，有霉味。小不点儿搬出了专门用来剁鸡食的菜墩。她说，要做就应该按照真的鸡饲料那样做，不能用平时做饭用的菜刀和菜板儿。

　　那天是我第一次生炉子，浪费了很多木刨花和木拌子，反反复复多次也没点燃煤球。最后还是小不点儿帮我，才点着了炉子。

　　小不点说我们把它蒸熟吧，然后她就拿出了家里的锅和蒸笼。大家一起动了手，把霉苞米面加上野菜，捏成几个团子。我们学着小不点，用大拇指在团子的底座转出一个窟窿眼儿。每一做了一个，像小苹果大小，黄的面儿，绿的菜，挺好看。

　　“忆苦饭”放在锅里，过了一会儿锅就开了，小不点还在锅的四周放了一圈抹布。我们围在旁边看着热气一团团地升起来。

　　蒸了很长很长时间，大家不断看墙上的钟。我们都想快点看到“忆苦饭”蒸成了什么样?

　　锅打开了，里面是几个又小又黑的窝头，上面夹杂着暗绿色的野菜。我们大家高高兴兴地每个人手里拿了一个准备吃。

　　“忆苦饭”做得很成功。它的味道果然不好，因为苞米面儿已经发潮变霉，蒸熟了之后，吃起来嘴里有一种辣味儿!面没有发，又加了曲麻菜，所以又黑又硬。我们一点儿一点儿地掰着吃，体会着它的滋味儿。我心里想着到学校怎样谈体会。

　　小不点儿家里一片混乱，地上摆满了铁锅、蒸笼、菜板、面袋和野菜，还一大堆刨木花、木拌子和煤球。

　　突然，“嗷”地一声，小不点儿的妈妈下班回来了。她怒气冲冲地站在我们身后：“你们这是干啥?作翻天了!”

　　“我们在做忆苦饭。”小不点儿小声地说。

　　“什么忆苦饭不忆苦饭!”

　　我们不敢回话，吓得一个个都弯着腰溜走了。第二天，小不点儿指着大腿说：我妈把我腿都掐青了。我早就知道，她妈妈打她的时候，专门往大腿里子上掐。