一

　　决计去看她。

　　以为她在杭州退休，一定会在杭州。于是，自以为是地去了杭州，但是并没有见到人，向很多人打听，有说在上海的，有说在北京的……最后，从《江南》杂志社得到她的电话。

　　仿佛怕惊扰了什么似的。

　　但到底还是联系了。“你是?”她问。我说，“叶先生您好，我是夏梓言。我来杭州了，想去看您。”

　　“那你来，我等你……”她的声音中气不足，略带暮气。

　　“我住在丹霞路……”她怕我找不到路，怎么走的路线都给指清了。我说，我们开车有导航，不用担心的。她反复说着，这两天下雨，来时开慢些。挂电话时，又说了几遍。

　　二

　　地址记下，收拾行囊，准备明早即走。是夜，钱塘江副刊的张编来电，坚持差人送我。

　　次日早晨从酒店里出来时，司机小杜已在等我，一个来自获鹿小镇的俊俏男生。高高的个子，一身棉麻衣衫，倒似民国人。我们车一出杭州城，大雨就噼里啪啦地落下来。他车技好，尽管风大雨也大，但车一直稳稳前行。

　　车内单曲循环着昆曲，是《牡丹亭》。果然穿着古风的人，内心有着苍茫的绿。

　　“你喜欢听戏啊。”

　　“我是个票友。”他说。他笑起来很是好看，有两颗虎牙。

　　昆曲真要命的温软。听得人睡意袭来。

　　车上有导航，但还是在象山的街道里绕来绕去好几遭。

　　象山靠海，落雨，冷得很，一直没给叶先生打电话，怕她冻着，一段路一段路寻了遍，问了至少十来个人，终于问到了具体路线。

　　小杜脾气好，不急不躁，倒是我似热锅上的蚂蚁。按问的路线至象山边缘处开出十分钟，终于瞧着了那个地方。

　　很普通的居民楼，是一排老房子。虽是独门独院，但视觉上并不舒适。

　　灰败的墙，锈迹斑斑，有的地方裸露着电线。

　　我断定这是九十年代的建筑。

　　小杜亦认同。

　　我还断定，老房子第二排中间那一栋是她家。小杜笑了起来，并疑惑地问：“啊，你知道?”我让他把车停在门口，我们走过去。房子有三层，屋檐下各种各样的花草摆成一排。门是八九十年代那种的简易防盗门，油漆早已脱落。年春，去过几位京城文人的家，皆三环内，装饰气派，房子要千万。比名气，那些个文人与她并不在同一高度上，她是进了当代文学史的人，且她退休前官衔正厅，住这里，太简朴，甚至像贫窟。

　　三

　　敲门，露出一张熟悉的脸——果然是。

　　小杜惊愣，小声道：“厉害吖!”我露出得意的笑。

　　寒气沿着门缝隙钻进来裹紧了屋里，进屋即是厅，因有茶几，姑且认为是个会客厅吧。一楼是小小的两室。一卧室仅放一张床一个桌子，另一个卧室向阳，放稍微大点的一张床，一张桌子，一个柜子。

　　九十几平米。

　　“您一个人住吗?”小杜问。

　　“回来这里我就一个人住。”又说，“一个人清净，孩子们都有工作。”

　　“一个人万一有什么事怎么办?”我问。

　　“我孙女在前面的中学教课，每天来两趟。”她淡淡地说。

　　一只胖胖的橘猫从楼上跳下来。

　　“做个伴儿。”她说。

　　呆了的是我，愣了的也是。好像空气中凝固了什么似的。

　　小杜后来说，我那时脸上的表情怪极了，像被什么打了一下。

　　疼!

　　对，是疼的表情。

　　一时语迟，孤独的气息四处蔓延。她给沏茶，我将蕲春带来的艾产品放到桌子上，告诉她，这个艾精油要怎么抹，那个艾条要如何熏，还有那个艾贴要何时用……她用手一一摸着，嘴里不停念叨：“来就来啦，不要花钱啊不要花钱。”语调是内敛的。“先喝水润润嘴，等会吃饭去外面吃。”

　　小杜要赶着回杭去，得提前走，她一直拉着小杜的手说：“怎么饭都不吃一口就要走啦?”她又给孙女打电话，看不清字，让我帮忙打，她接。“微微呐，来啦，去风情街吃饭呐，客要赶时间啦。”她口音是浙江方言，我们自是大眼瞪小眼，一句都听不懂。

　　她回房换衣裳，我去了趟卫生间，狭小的门只能进一个人。蹲式厕所，要扭开老旧的水笼头才能冲水。心头忽然酸得厉害——她还蹲得下么?毕竟年事已高了。

　　电话里那个叫微微的女生来时，我们已在等。

　　出门，风止雨歇。四个人走路至饭店。她穿了一件褐色长衫，我搀着她，避着水洼慢慢地走。突发脑溢血后，身体大不如从前了，一阵风就能把她吹倒。

　　早些年，父母在温州打工，有年暑假我去过他们住的地方，全是出租的房屋，矮小，拥挤，狭窄，到处湿漉漉的，有霉气。象山亦是，市井气浓，原以为沿海地区应该全是高楼大厦，车水马龙。却原来，它亦有民间中国朴素与柴米油盐。

　　街两边是老理发馆，七八十年代的理发用具，时光凝固在上面。师傅在给小孩剃头，卖菜的老人在等着理发，斑驳的墙有光阴之味。还有老茶馆，墙壁烟熏火燎的，黑黑的，地面上脏、乱……喝茶的老人们“一辈子”的眼神，复杂、深邃、说不清。菜馆的店铺不大，窗子上全是水蒸气，门口摆放着热气腾腾的煎饼、水饺、肉饼……闻着真香啊。

　　她见我直咽口水，笑着说：“我们去那边商业街吃好的，马上就到了。”去的是商业城的饭店。要的小包间。她信佛，吃素。我们点的素菜，她不肯：“点荤菜来，不能就着我，年轻人要荤素搭配好。”又说，“来象山不吃海鲜，是白来呀。”

　　于是点了象山特色菜：雪菜黄鱼、红烧望潮、红膏咸呛蟹、象山海八珍。

　　那雪菜黄鱼甚好——雪里蕻的咸与大黄鱼的鲜相配，乳白色的汤汁，细碎的雪里蕻，黄澄澄的鱼肉，再加上竹笋清脆，舀一口汤，真是香啊!

　　我越吃越上瘾，舀了一碗又一碗。吃到中途，小杜在桌底踢我一脚方才醒悟，所谓的做人要节制、合度，于饭桌上是不适宜的。吃到末了，已是饱嗝连连，实在有辱斯文。

　　席间，她吃得不多，言语亦少，眼神极安静。饭后我执意结账，她不允。

　　送小杜到象山港。我们回至家里，整整一个下午，听她说着旧事，少年的桀骜不驯，中年的一派苦雨连绵，至晚年则天真烂漫，隐忍而放纵，克制而羞涩，总有少年一般的稚趣。讲到心酸处，旁人心底凄然，但她却只当说着别人的故事，并不动容。

　　她从抽屉里抽出一本相册，一页页翻着似山河乍现，一生的经路，多是苦难，但她总叙述得云淡风轻。相册里面有一张合影，右起是张洁、冰心、茹志鹃、刘真，还有她。那时的她玉貌朱颜，是文代会最年轻的代表。

　　“哇，这是冰心先生呀!”

　　“1979拍的。”她说。

　　1979年对她意义非凡，那年，她和蒋子龙、陈建功一起，从工厂里调到了文化部门，即从一名普通工人走上了专业作家的道路。

　　照片中，五位女作家会聚一堂，每个人脸上都挂着灿烂的笑容。“这张合影是在赴会途中拍摄的，没什么摆拍，是摄影师捕捉到的一个偶然的镜头。”她回忆说。

　　“四代同堂了。”我笑起来。她们分别出生于20世纪00、20、30、40年代。

　　“是呢，丁玲没过来，要不然那就五代同堂了!”回忆起这张照片背后的故事，她仿佛打开了“话匣子”。她还记得，“张洁的眼睛很漂亮，茹志鹃是我更早之前认识的作家朋友，冰心先生是我们都很尊敬的人，我们几个站在一起，彼此都感到非常亲切”。

　　谈到冰心先生时，她分享了一段与冰心先生的对话：“我的母亲和冰心先生年纪差不多大，身体一直不太好，先生呢就问候我母亲的健康问题，还送给我母亲三个字：春常在。这三个字直到今天还常常在我耳边回响。”

　　我告诉她我写冰心先生的长篇散文《十年的深情与孤独》拿了冰心散文奖。她说那值得写，说让回蕲春后一定记得把文章寄给她看。

　　她说起文革旧事，语调波澜不惊。又说读小学时，语文老师跟她讲：“你这个名字好，有一位大作家叫张爱玲，现在有个作家叫丁玲，你的名字也有‘玲’字，希望你快快成长，做一个小爱玲，小丁玲。”这番话让她心里那个模糊的梦开始一点点清晰。

　　《夫妻间的小风波》是她的处女作，有一天，全校学生在操场集合，校长拿出一份《玉环报》，说上面刊发了她的作品，并且朗读了一遍。从此她有了继续走下去的力量。斯时，她才13岁。

　　如今，她的“创龄”已跨越半个多世纪，出版了四十五种集子，字数逾千万字，荣誉等身。但这些，她从不在乎，真正的大师，都是内心深处的呐喊，是大音希声，是大象无形。

　　四

　　落雨天，黑得早，我得去找酒店，她说：“这里有地方住嘞，干嘛浪费那个钱呢?”又打趣说，“是嫌弃老年人啊?”你瞧，盛情难却啊。于是，厚脸皮住下。

　　晚上在家吃饭，微微下厨。

　　哦，忘了介绍微微。微微高个子，长发，肤白如雪，是典型的江南女子。尤其是那一双仿佛会说话的眼睛，美得很。

　　她在厅里看电视，微微在做面糊。我走进厨房，微微回头看到我：“这里热。”

　　“不热不热。你在做什么呀?”

　　“煎饼果子，一会儿咱俩吃，我阿奶晚上不吃饭。”微微笑起来左脸有一个小酒窝。

　　平底锅加热，在锅底擦一点油，舀一汤勺面糊在锅中摊成饼，小火煎至两面微黄，再磕一个鸡蛋在饼上，摊开，洒上葱花，鸡蛋熟了，翻面，放上油条，抹上甜面酱和辣酱，饼叠好，就成了。

　　我吃得满嘴香。

　　饭后她拿出一罐泥罐装的普洱。封口贴着一九九八年春。十几年的老茶了。

　　“小夏呐，这款普洱送给你，是好茶。”我当然是拒绝的。

　　“我走了，也是丢了，你拿回去喝。”

　　听了心头一酸。

　　夜里，在雨声中沉沉睡去。

　　从来择床的，那晚却没有，醒来时，日头已老高。下楼看到她穿了红底短袖衫，衬着白发，小客厅里的灯光金属似的，而她就坐在光里，脸上有光泽。

　　是要出门。

　　出门前，微微取了口红，给她仔细涂着，她不肯，微微不答应，口红过于鲜艳，落到她唇上，老木逢春一般。

　　她是个朴素的人。这些年，亦见过些老作家，大多数华衣，金银首饰，精致发型……只有她，素着一张脸，素着一身衣，男孩儿一样的短发，安静凛然看着前方……她以最清冽的方式击败了浓妆艳抹的脂粉之气。

　　那天在剧院见到了越剧领军人物——茅威涛。茅威涛气场有书香气，举手投足全是风情，而叶先生不举手不投足亦是风情。叶先生是人书俱老。

　　看戏时，她极安静，但偶尔一笑，透着人世间的辛酸。

　　下午回至家里，她开始打理花草。想起另外一个老先生，也是文人，也爱坛坛罐罐，花花草草。是舒庆春。

　　她在院子里种了莲花，一朵又一朵地开着。

　　“花种得好。”

　　她笑得眼睛眯成了一条线，淡淡地说：“好玩而已。我右边眼睛基本看不见了，前几天什么也听不到了，老了。”

　　傍晚，她在书房里写字。

　　“写写书法吧。”她说，可以静气。

　　我提笔，手是哆嗦的。

　　“慢点莫要急，心里稳的时候，手就是稳的。”

　　宣纸不好用。她说：“生宣火气大，要放些年头才好用。”

　　晚饭吃饺子。我擀皮，总是擀得又急又快。不好用。

　　“慢点。”微微说，又圆又薄才好用，面也要慢慢地醒着，醒久了才好。

　　我在象山的几日，感觉生活也慢慢醒着，在黑暗里散发着微芒，淡淡的光阴里分明有铮铮的金石之声，跌荡着，绵延着。除了在象山和罗田，日子再没有这样慢过。

　　我扭过头，看到她坐在沙发上，剥着葡萄皮，很笨拙。我再回过头看看微微，她也看了我，四目交汇的一瞬间，觉得山河万朵。

　　我们俩咯咯地笑，厅里的她也跟着笑。时光凝固在我们仨的笑声中。

　　那天，我在便签上写下：我喜欢象山。不可见不可想，是一种极其慢的感觉，像木心先生的《从前慢》。这种慢会让人上瘾，渐渐迷恋。那种速度是又慢又有力的，一下一下击中着最柔软的内心。