司南的梦

　　司南清晰地记得大概十八年前自己常常会梦到一个姑娘，一个心上的姑娘。梦里总是在夜晚，她穿一件米白色丝质睡衣，光着脚，悄悄推开门，来到他床前。他缓缓醒了过来，这个姑娘低下头，亲吻着他的额头。这时晨光出现，不可阻挡地穿过窗户，照耀在他平静的脸庞上。

　　可惜的是，即使是在十八年前——即使是在司南十七岁的时候，他也无法在梦中认出这个姑娘是谁——她的面容总是模糊不清。

　　当时，几乎每个星期他都会做这个梦，有时甚至隔两天就做一次。这样的情形维持了半年左右，后来就渐渐做得少了，到最后几乎不做了。说“几乎不做了”，是因为他并没有完全不做这个梦。事实上这些年来，他每年仍会做上一两次，每次梦醒后他都有一种故人重逢般的惊喜以及莫名其妙的惆怅。只是这个故人虽然在梦中对他深情款款，但她整体的面目依然模糊不清。这个梦就像一个爱的符号，或者青春的烙印，每过一年半载就会出现。它的出现似乎是在提醒司南，别看他已经三十好几了，但本质上他仍然没有走出青春的幻梦之中，仍然是那个身材瘦削，眼睛清澈见底，喜欢独行，以发呆为伴，疯狂阅读各类文学书籍的少年康凯。

　　司南向来觉得青春和年轻是两回事。

　　年轻指的是年龄，但青春却是一种状态，一种能量，就像有些人虽然年轻过，但未必拥有过青春。而他觉得自己虽然已人到中年，但仍然具有青春的能量，甚至他相信自己即使活到了八十岁也会因为回家路上偶然看到的那株盛开的栀子花而欣喜不已;也会在夜里仰头望向月亮和星辰，为自然的浩瀚而感动;当然也会为大街上被一辆小汽车误撞而死的流浪猫而偷偷哭泣。时代在呼啸而过，任何时代都一样，但他身上总有一部分特质牢牢留在了青春时代，比如这个梦就是证据。而且从今年夏天开始，他竟然又频繁梦到那个面容模糊不清的姑娘，就像一次迟到的觉醒。

　　司南喜欢这种觉醒般的感受，他认为人的一生其实就是一次漫长的觉醒过程，也可能会完全觉醒，真正理解了自己的内心与世事，从而活得通透，过上想要的人生;也可能一生也没有完全觉醒，只是在觉醒的过程当中，所以过得半是清明半是糊涂。他以此来观照自我，认为自己也没有完全觉醒，人生对他而言依然充满着困惑与不解，比如这个梦就是不解之一。

　　他曾把这个梦告诉过鹿婧。

　　鹿婧听后蛮有兴趣，她边喝茶边歪着头问他：“那个姑娘像我吗?”

　　“不像……说不像不够准确，不是像不像的问题，而是我从来就没有看清过她的长相。说得玄一点儿，可能她只是一个青春符号，或者她是所有的姑娘，而非某个特定的姑娘。”司南就像一个精神分析学家，把自己的这个梦当作了研究对象。

　　“嗬!看把你自恋的，还所有的姑娘，你以为你是万人迷啊!依我看啊，你当时做这个梦，只是源于少年时的孤独……”她放下茶杯，继续说，“啊，司南，那时你才十七八岁，就常常梦到姑娘，真够早熟的!”

　　“这个梦很干净，她只是在我额头吻了一下。”他有些不好意思，“轻轻地一下，从来如此。”

　　“可是你现在都奔四十了，怎么还做少年时的梦啊?真替你发愁，看来你这家伙是长不大了!”

　　“我也不清楚，或许是对青春的回忆?”

　　“可能是吧。对了——”她笑着把头向司南伸过去，“那个吻是怎样轻轻地一下，你示范示范。”

　　他吻了她的额头，吻得很轻，尽可能像梦中那个姑娘吻他一样。这是他们相识以来为数不多的亲密举动。

　　鹿婧是司南在文学上的同道，也是众人眼中他的女朋友。当他觉得世人都不理解自己时，只会把她排除在外——因为她是司南的知己。

　　在生活中，人们有的叫他司南，有的叫他康凯，更常见的情况是两个名字混着叫，反正都是他本人。但她只叫他司南。

　　司南的本名叫康凯，“司南”是个笔名，他写的小说都以这个名字发表。现在他既是一名小说家，同时也在一所高校教创意写作。鹿婧不叫司南的本名是有原因的，她曾经对司南说，康凯是过去的他，那时自己还不认识他，所以无法参与到他的生命中去。而康凯写小说后，最要紧的是他以司南的笔名写小说后，她才认识了这个人，才走进了他的生命当中。因此康凯就像另一个人，就像一个过去的他，而司南却是现在的他——是自己初次认识的他，是眼前的这个人。