我是什么呢?

　　3

　　请进吧。

　　一个声音这样说。冷漠。

　　我找我儿子。这是渔翁的声音，小心翼翼，我听得清楚，他一定很讨好，像怕得罪人一般。

　　请进吧。

　　那个声音又重复一遍。

　　走路撞到门的声音，接着是渔翁对老太婆的埋怨。

　　请问，渔翁转成友好地问，于一是住这儿吗?

　　那人反问：你是他什么人?

　　渔翁：我是他父亲。

　　那人惊讶：他说他的父亲不是死了吗?说完，那人就马上关上门，听到里面一阵骚乱动静。

　　渔翁看一眼我，冲我笑了。他说：其实，儿子是对的，我早已经死了。

　　4

　　那个姓什么的局长，连他自己也不记得自己了，更谈不上姓了。反正我知道他姓什么，只是现在，他姓什么已经不重要了。

　　他跟他的老婆上了床。

　　他的老婆死了，所以他痛不欲生。是他害死了他的老婆，只是因为贪欲。而我，是没有选择的，只要他跟谁握手、拥抱，或者亲吻、上床……就会置谁于死地。渔翁警告过他的，党也警告过他。

　　他像个刺猬，从床上爬起来，到洗手间洗漱。他从镜中看到了自己，像刺猬一样，觉得很有趣，就放弃了整理自己遗容的想法。

　　遗容，这个概念令他为之一振，便再次看一眼自己。假设镜中的自己就是遗容，也是不错的，至少让他改变了以往在人们面前的形象，去掉了伪装——不不不，这才是伪装，像刺猬一样，人们会认为这才是真实的他，惊讶并且会很快忘掉那个在人前装模作样的人，然后让那个装模作样的人永远埋在口诛笔伐之自首案件检讨中。他这样想的时候，有些沮丧，因为他听到了我在说话。

　　我说：整容师仍然会来给你整理遗容的，这是他的责任。

　　他抬眼望一眼橱柜，我就在他的视线里，在贴着蛇胆标签的瓶子里。

　　自从我进入这个清冷的家，就一直待在那里，看着他的一切，一举一动。

　　他说：真的?

　　我说：真的。

　　他说：和原来一样?

　　我说：比原来还要装模作样。

　　他不再伸头，从洗漱室出来，整个人像根棍一样。走路也是摇摇晃晃，仿佛丢失了小脑。

　　他愤愤不平地说：我自己会整容——整理遗容……

　　他意识到这个命题有些荒唐，不切实际，就把我从瓶子里拉出来，轻轻托着我，放在他的批阅文件的书桌上。书上摆满文件资料，也有官场小说。这些文件我没看过，小说大多都翻阅过，觉得无聊透顶，除了把人教得更复杂，一无是处。

　　他见我一动不动，一副不知所措的样子，就趴下来，竟然亲了我一下。

　　他亲我，像亲他故去的妻子。有点壮烈的意思。

　　我再次疑惑，被他的这一举动吓着了。他那像棍一样的身子打个晃，定住，瞧着我。

　　他问：我在跟谁说话?

　　我说：你在自言自语。

　　他说：唔。是的，我在自说自话。

　　我不喜欢油墨味，就不安地爬行着，转了一圈儿，才发现现在天还黑着，从墙上快速飞转的表针来看，应该是午夜，灯光显得异常刺眼。我本来就有的风流眼淌下眼泪。但这滴眼泪跟他的性质不一样，因为他开始流眼泪，并且把嘴咧开，像个在烈火中挣扎的蛾子——我怎么会想到蛾子?根本没有可比喻的基本内质——然而我就是这样想的，想他就是一只蛾子，正在飞入火堆——火堆在哪儿?在秋末的田野，或者是校园广场那一堆堆的篝火，围着青年学生载歌载舞。也可能在机关，在那些安静的办公室，在光鲜背后，在我这样异形虫的身上。

　　开弓没有回头箭。毒液开始发挥作用。

　　我说：现在后悔还来得及。

　　他说：我为我的罪恶而情愿放弃我的生命。

　　我说：放弃生命是愚蠢的。

　　他听明白了。他是个聪明人，一点就透。他打开包着我的一个布袋，里面就是我，拥有独一无二的一直保存新鲜的毒腺。他一定疑惑，我为什么会在这么炎热的天气里，怎么会保持着新鲜。其实人所不知的事儿太多了，他们总是自以为是，完全是在自欺欺人。

　　5

　　他觉得亲吻不够痛快，死亡才痛快。

　　毫无疑问，他对此无怨无悔。只有他自己知道，他不是心甘情愿的。