明月前身，语出司空图《诗品》洗炼篇。洗炼是不断提纯的一种方法，是提升诗歌意境的修为，深入扩展而言，它淬炼的是精神境界，让人求得新生。

　　流水今日，明月前身，是《洗炼篇》的最后两句。今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。青山不老，绿水长流，时间在这一刻，有了永恒的意味。缶翁印象中的妻子，永远定格在了她人生的锦绣年华，想起妻子贤良淑美，故念明月前身，青年不老。

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

　　读此印章时，总是想起苏轼。苏轼与亡妻十年生死两茫茫，小窗前，正梳妆，场景依旧，容颜未改，二人情感甚笃，相顾无言，惟有泪千行。看到回忆吴昌硕的文字，缶翁在治这方《明月前身》时，也是老泪纵横，悲不可胜，情深之处，几乎不能运刀……

　　吴昌硕在一首诗中回忆他流亡归来，满目凄凉，发现妻子已死，悲痛不已。听说被埋在院子的桂花树下，便拿着锄头清理荒草挖掘尸骸，奇怪的是他始终没有找到。亡妻的灵魂无处安放，囿于情与爱，在他内心之中打了一个结。那个月夜，老缶用刻刀将心幕打开，让月光驱逐内心的灰暗。

　　读东坡词，观缶翁印。写词刻印，虽然方式不同，但同样抒情，情浓至极。料想吴昌硕也会非常熟悉东坡词，明月怀人，情同千古，都是只有经历过淬炼的人生，才能体会的瞬间永恒的大境界。

　　吴下老缶

　　吴昌硕的书法、篆刻，线条硬朗，下笔雄浑，我习篆书，便是从《石鼓文》开始的。在临摹原帖的时候，也参习吴氏石鼓，追慕其线条老辣苍劲，心里时常琢磨，这个看起来瘦瘦小小的“乡阿姐”如何写出了金石力量?

　　取法的高下，学识的提升，生活的磨砺都会影响一位艺术家的风格与成就。吴昌硕嗜好金石，父亲对他启蒙之后，他青年时期，负笈求学的脚步又踏遍了江南的大部分地区，最后选择苏州定居，经朋友介绍成了府衙之内的一名小吏。

　　这时候，吴昌硕已经和施酒组建新的家庭。施酒，字季仙，出于当地名门，而且还善篆刻，与吴昌硕在一起更是琴瑟和鸣。吴昌硕选择苏州是经过深思熟虑的，他要兼顾工作、家庭还有自己的艺术追求。

　　吴昌硕曾在杭州问学，后到上海访友，最终在1882年抵达苏州，断断续续寓居三十多年。杭州、上海、苏州，选择哪一个，吴昌硕心里有自己的平衡。19世纪中后期的苏州，虽因太平天国运动经济遭到重创，但在政治上还是江苏巡抚和苏州知府衙门所在地，加之吴门画派的文化底蕴，以及那个时代杰出的金石学家的影响，让苏州成为吴昌硕的首选之地。而同时代的杭州则不能与之相比，上海虽然作为新兴城市，似乎那里笼罩的商业氛围的不确定性也让吴昌硕不敢轻易踏入。

　　也许是一种冥冥中注定的缘分，吴昌硕与苏州的金石之缘，在即将离开安吉的时候就已经注定。临别之际，他的好友金杰赠了他一个古瓦缶。缶是一种陶制酒器，吴昌硕研究金石书画，看到这个古朴的老缶，心生欢喜，深深地被那种古拙之美所吸引。吴昌硕在苏州刻了好几方“缶庐”印章，其中一方边款曰：“余得一瓦缶，乃三代物，古朴可爱，以其名庐。”“缶庐”也就成了他的别号，我们常见他在落款中使用“老缶”“缶道人”，皆缘于此。

　　吴昌硕带着这枚瓦缶，顺着苕溪之水离开湖州，经平望、吴江，顺着运河到了寒山寺附近落脚，与比他年长二十余岁的杨藐翁成为邻居和忘年交。杨藐翁眼界开阔，篆隶功底深厚，对吴昌硕书法、诗文指教甚多。吴昌硕心中对藐翁尊敬之至，多行恩师之礼。我曾在博物馆见过藐翁的隶书作品，取法《石门颂》，创草隶之法，兼具《礼器碑》的强劲，整体感觉开张大气，让人眼前一亮，甚是喜欢。

　　在工作之余，吴昌硕也接触了苏州一些政治文化名流。

　　苏州园林中有一个“曲园”，某个秋日，恰好路过，我便进去一走，园林小而精，这是晚清学者俞樾晚年的居所。俞樾(1821年—1907年)，字荫甫，号曲园。杭州西湖有俞曲园纪念馆，面向西湖，背靠小山。那天我从馆中出来，再看西湖，觉得俞樾说得好，他说，西湖之胜，不在湖而在山。此言道出了山水之妙。父亲死后，二十六岁的吴昌硕离开安吉到杭州拜俞樾为师，学习小学和辞章之学。吴昌硕1872年开始游历江浙沪的时候，苏州曲园尚未营造，但他第一次到苏州便能顺利拜见曾任苏州知府的吴云，想必也和恩师俞樾的引荐有关。1880年吴昌硕第二次来到苏州的时候便住在吴云的听枫园，并成为吴云孩子们的家庭教师。