吴云是金石收藏大家，藏品丰富精良，他收藏《兰亭序》拓本达两百多种，把书斋名曰“二百兰亭斋”。吴昌硕在教学期间，吴云得知他爱好篆刻，便给予悉心指导，将多年来苦心收藏的秦汉古印、流派印谱等统统拿出来，让吴昌硕观摩学习。于此，吴昌硕于金石书画秦玺汉印之上大开眼界，他说：“余始来吴门，封翁待以群从礼，假馆授餐，情甚笃。余得纵观法物、古书，摹印作篆，觉有寸进。”

　　此外，吴昌硕在苏州常常出入的还有怡园。怡园的主人是顾文彬，他是吴云的好友，也是一位了不起的藏书家。他所建立的“过云楼”是晚清民国时期苏州最大的藏书楼，有“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”之称。百年以来成为苏州的文化地标和精神印记。1882年，吴昌硕携带家属到苏州定居，恰好这一年怡园建成。顾文彬死后，他的孙子顾麟士继承祖业，网罗珍奇善本，让过云楼的收藏达到顶峰。顾麟士善画山水，也是卓有成就的画家，他以怡园为基地，创立“怡园画集”，时有怡园七子，吴昌硕便是其中之一。吴昌硕利用这个机会观摩宋元名作，也对以金石之线条入画有了更为清晰的认知。

　　吴昌硕与顾麟士交往深厚，可以从2006年在苏州发现的一批吴昌硕信札中窥见一二。

　　“倪册、冬心册(小册在内)、广东花册，一并奉缴，助我画兴不穷，深感深感。……存伯四幅尚在弟处，数日后再缴。”(《倪册札》)

　　“范湖画四幅奉缴，乞鉴收。临之再四，不能形似，可笑可笑。然笔下稍得门径，皆兄之赐也。”(《范湖札》)

　　“立凡画二帧，挂之壁间，游目数日，未能窥其涯略，渭长可谓有子矣。兹奉缴，乞鉴入。专谢。”(《游目札》)

　　这些信札的一些细节，让我们了解了吴昌硕临习古画的方法。他把它们挂在墙上，琢磨绘画技巧，体会气韵，也为他后来形成“画气不画形”的创作理念奠定了实践基础。

　　吴昌硕尝自言“予学篆好临《石鼓》，数十载从事于此，一日有一日之境界。”也是在这个时期，吴昌硕研习石鼓文也越来越下功夫。瘦羊，潘姓，苏州大户人家子弟，通诗学，与吴昌硕交好。二人交流诗艺，偶尔吴昌硕画画，潘瘦羊也会写诗题款。1886年的秋天，二人同游虎丘，潘瘦羊赠送了吴昌硕清代书法家汪鸣銮(郎亭)手拓的石鼓拓本，吴昌硕甚是高兴，有了这个精拓本，心摹手追，终日临习。吴昌硕写了一首很长的诗，记录了这件事情，既表达了喜悦感谢之情，也昭示了自己将用一生研习石鼓的决心和意志。吴昌硕一生金石为伴，临池不辍，晚年时候竟将友人送的一方澄泥砚台磨出了一个小孔，习书作画之勤奋，可见一斑。

　　苦铁坚光

　　吴昌硕半生多病。一方面来自他青年时代的逃荒，一方面来自超强度的劳作，此外还有偶然产生的。面对苦难，吴昌硕凭借坚韧的个性、惊人的毅力，强大了内心，淬炼了自己，终于让手中的“苦铁”散发璀璨之光。

　　年轻时代为避战乱，他逃亡在外，躲进深山，靠野菜野果度日，也啃过树皮，吃过观音土。在缺少食盐的日子，如果不是好心人相帮，他可能早就命丧荒野。那逃荒的五年中，他对生命有了更深刻的体认。大难不死，必有后福。在此后的岁月中，苦，成了他的财富;苦，历练了生命的光芒;铁，是他谋生的刻刀，也是他生命意志的展现。手中这把刻刀，刻下了顽强遒劲刚猛的印痕，那是不屈的生命力的印痕。

　　因长期篆刻，中年以后他的身体病患突显，眼睛、肩、腰都严重受损，骨头也时常疼痛。病发之时，他面目肿胀，心情十分郁闷，在给朋友和亲人的信中反复出现“闷极”“奈何”“怅甚”以及无奈的感叹。

　　“弟病，面部作胀，闷极闷极。”

　　“弟于初四日忽作寒疾，今晨起床，面胀如皷，明日之叙只能坿分，不能亲到，敬祈转达。”

　　“酷暑奔走如此，目痛如此，而奔走如此，真可笑也!”

　　“日来肝肠大作，如廿五日稍好，必叩感扰。”

　　“我已空空两手，作画站脚不住。明春拟到日本一游，有博览会，需要盘川洋蚨三百，一时难酬此款。若到彼再弄笔墨，是速死也，况在客中耶!”