十年前，我第一次到安吉，才知道这个浙北小城的名字竟和《诗经》有关。

　　《诗经》上说：“岂曰无衣?七兮。不如子之衣，安且吉兮。”

　　安且吉，舒适而美好。

　　我们去大竹海，因为电影《卧虎藏龙》在这拍摄，也是慕名而往。第一次见毛竹万顷，幽深壮观，山风刮过，竹叶簌簌作响，清凉中带着肃杀气。下山之后，在茶叶市场买安吉白茶，店主请喝茶，还送一册她的诗集。白茶冲泡之后，有股甜丝丝的爽气，顺便和茶叶店老板打听吃饭的地方，她推荐了茅坑饭店。她看我一愣，解释说，那条街以前有一个大厕所，开在那边的饭店就被人叫了茅坑饭店。实际上茅坑饭店不是一家饭店，我们在那条街上看见的餐馆，虽然店名不同，但牌匾上都印着茅坑饭店的字样，烧的都是当地土菜，我心里明白了，这种饭店类似我们说的苍蝇馆子。

　　酒也不少，菜也正好，急着去机场，没来得及去参观吴昌硕纪念馆，这是一大遗憾。十年之后，我在湖州小住几日，机会来了，就专程再去安吉一趟。

　　流水今日 明月前身

　　1909年的姑苏城里，一个春风沉醉的夜晚，吴昌硕做了一个梦，这一年他已经六十六岁，再过两年他将离开苏州定居上海，开启人生最辉煌的一页篇章。

　　吴昌硕在梦中模模糊糊看见了自己的结发妻子，或者说仅仅看到一个背影。

　　十六岁的时候，家里给他定下的亲事，女方是过山村章氏。那一年，太平军杀到浙北，惊恐之下，全家决定逃荒。章氏虽然已经过门，还没有来得及拜堂成婚，吴昌硕的母亲是一个小脚女人，走不了山路，害怕逃亡路上连累丈夫和儿子，便决定留在村中，由刚过门的章氏陪伴伺候。临别，章氏送吴昌硕草鞋一双为念，夫妻洒泪而别，没想到一别竟是永别。

　　这个月夜的梦，已经不是第一次出现在吴昌硕的睡眠中。二十六年前的秋天，桂花的香气在雨中飘荡，吴昌硕在姑苏的秋雨中被梦惊醒，醒来后，他写了一首诗怀念妻子，“来兮魂之灵，飘忽任烟雾。凉风吹衣袂，徐徐展跬步。相见不疑梦，旧时此荆布。别来千万语，含意苦难诉。”

　　吴昌硕的原配夫人章氏出身书香门第，知书达理，淑娴可人。十四五岁的吴昌硕常常躲在书房中刻印，他性格沉静，不像乡下的淘小子总在外面疯跑，但却引起了章氏的注意，当提亲人说明来意，章氏亦是欣然接纳。

　　吴昌硕大约是十五岁开始接触篆刻，家中贫穷买不起印石刻刀，他便用废铁或铁钉自己打磨刻刀，到乡间寻找可供刻印的石头。偶尔遇到真正的印材，他自会十分珍惜，刻了磨，磨了再刻，反复为之，直至印石只剩下薄薄的一层。他对篆刻痴迷，曾让乡里人不解甚至嘲讽，认为他不务正业，连学堂里的老师都怕他玩物丧志，进行劝阻。好在他得到了父亲的鼓励，父亲吴辛甲中过举人，给了吴昌硕诗文金石之学的启蒙教育。

　　仔细端详吴昌硕的照片，感觉有点男人女相，眉宇间显出几分阴柔之气。少年时代的他性格腼腆，喜欢静静地读书刻印，乡邻都称呼他为“乡阿姐”。1915年冬天，七十二岁的吴昌硕刻下一方“小名乡阿姐”的印章。边款上记录了他的心迹，“老缶小名乡阿姐，幼时族中父老尝呼之以嬉。今不可复闻矣。追忆刻此。”

　　在作书画画、应酬交往之余，吴昌硕总会想起自己的童年，他在诗歌和篆刻作品中多次重返家园，或许这是经历战乱与苦难的坎坷人生中的一抹温暖的记忆。当然，回忆中也有与章氏的情缘。

　　五十个春秋，身世飘零，吴昌硕经历战争之苦，丧妻丧子之痛，已是六十六岁的老人，往事常常出现在梦境之中，世事沧桑，都成了过眼云烟。但这一次，他在梦中醒来，情不能自控，挥刀奏石，刻下“明月前身”，用的是小篆笔法，苍劲中有一种柔美。

　　我在读吴昌硕的篆刻作品的时候，常常被他的朱文印所打动，可以说我更偏爱他那苍浑的线质。很多朱文印，虽然是用刀刻却又有明显的笔意，吴昌硕印从书出，透过刀锋看笔锋，吴昌硕的篆刻与书法熔于一炉。

　　残梦消退，夜色中，人影斑驳，吴昌硕老眼浸泪，在这方石头侧面刻下一个女子的形象，衣袂飘然，宛若仙人。印章的另一边，则刻下边款“元配章夫人梦中示形，刻此作造像观，老缶记”。老缶，吴昌硕的别号，常出现在他的篆刻和书画作品之中。