晚饭的时候，江老师在饭桌上，当着全家人，宣布了一个决定。

　　江老师说：我要开个书店。

　　说是全家人，无非是江老师的老伴儿、江老师的儿子和儿媳，江老师的孙女上小学一年级，学校组织去了夏令营，不在家。

　　决定当然不是才做出的，江老师说：我想了半年，想好了，开个小书店。

　　江老师口气轻松，但表情严肃，不像是玩笑。全家人的反应不大一样，老伴儿挺平静，看了一眼江老师，仍顾自埋头吃饭。儿子好像吓了一跳，放下筷子盯着父亲，儿媳也像是惊了一下，本能地看了看每个人的脸色，也停了筷子。

　　江老师的老伴儿把鱼头夹给江老师，用筷子敲了下盘子边说：先吃饭，吃完饭再说嘛。你看孩子们难得回来一趟，好好吃顿饭。

　　江老师的儿子问：老爸，你来真的?

　　儿媳嗔怪儿子说：让爸先吃饭，听妈的。

　　江老师说：那就先吃饭，吃过饭再说。

　　吃过晚饭，婆婆和儿媳抢着把碗刷了，收拾了厨房，泡了一壶不会影响睡眠的淡普洱，全家人便在客厅里的茶几旁坐了，接着说事。

　　江老师是名牌大学的教授，教历史的，主讲中国宋代史，自己的研究主攻方向是欧洲史。他自己写的书也快占了书柜里一个格子了。他不愿人们叫他教授，更愿意人们叫他老师。他觉得老师是最好的称呼，听上去既舒服又亲切，还平易，与人没有距离。还有一层，他觉得教授的称呼近于神圣，不是随便叫的。虽然他在这个岗位上，但他却觉得有些当不起，书读得越多，越觉得当不起。他摇着头说：罢了，现在教授太多了，其实我们这些人，哪里好意思称教授?他也不怕人们说他矫情，他就是愿意人们叫他江老师。

　　愿意归愿意，可是身边的朋友和同事，还是叫他教授的多，倒是学生们，喊他老师的多些。曾经有一年的研究生，也不知谁起的头，管他叫起了先生。他心里有些感动，更觉得当不起。旧时候，私塾的老师也叫先生，但他知道，这先生不是那先生，学生们叫的这声先生，已不单是老师的意思了。他跟学生说：先生是不能随便叫的，现在哪里还有先生?叫我是叫不得的。所以，还是叫我老师吧。

　　江老师从大学毕业就开始买书，那时候收入少，但是书也便宜，先是三本五本，十本八本，从伙食费里面挤钱。再后来，虽然是工资也慢慢涨了，但是成了家，有了孩子，书也慢慢贵了起来，日子还真是紧巴了一阵儿。还是买，买不了多就少买，买书是一直没停下。自己住的城市，大大小小的书店早跑遍了，出差去过的城市，也总要抽空儿跑上一两家书店。大半生下来，搬了四次家，房子一次比一次大，每次都是家里最大的那间做书房，老伴儿一向支持他，帮他把书房收拾得整洁明亮。老伴儿说：买书是零攒，买不穷日子，可是，人却慢慢富了。江老师听了老伴儿这话，心里惊了一下，惊的是，做了一生会计的老伴儿，除了几本财务方面的书，没读过别的，但却说得出这样的话，真是令他刮目相看。

　　现在的房子，已经是一百六十多平方米，最大的那间书房，三十多平方米，三面墙的书柜，从地到顶，满的。备了个小三角梯子，为着去够那上几层书的。围着写字桌的一圈，上下两边，也堆着书，窗台上也是书，阳台上也立了个竹子的书架，那书架跟了他大半生，舍不得扔的，还用着。这还不是全部，江老师的卧室里、床头柜上、床头格架上、床脚的衣榻上，都堆着书。

　　江老师年轻的时候，也不知自己有多少书，只要是有用的、喜欢的、又买得起的，就买。他不是个藏书家，不似藏书家那么讲究，什么版本啊，年代啊，套集齐不齐啊，他都不讲究，他只做学问，买书只为用着方便，若不是必要，他不大愿意去图书馆，他喜欢一个人关在书房里的感觉。

　　他五十五岁生日那天，儿子好信儿，给他大致数了一下，是八千多不到九千册的样子。儿子开玩笑说：老爸，古人说，读万卷书，行万里路，您这书还不够万卷呢。江老师说：行万里路还罢了，可是读万卷书那只是古人的理想，是说要多读书的意思，其实古人哪里有那么多书?百卷书就得拉几马车。儿子说：老爸，您再加把劲儿，万卷书没问题呀。江老师说：买书不为数量，只为用。再说如今的书虽是出得多，但也是良莠混杂，要挑着买的。若只为数量，那有钱人，可以买个图书馆的，可他自己未见得读了几本书。儿子点头道：现在交通发达了，行万里路早不是问题，可是，读万卷书——

　　江老师说：读万卷书，的确不是件易事，另外读书也有方法，有工具书，常翻常用的，有买来大致过一遍就先放下的，有粗读的，有细读的，也有精读或是叫研读的。先别说细读，就说粗读吧，你算一下，一生读得了万卷吗?读不了。就算在你自己熟悉的领域里，不涉猎其他，你也读不了万卷。所以，古人说的读书万卷，到底只是理想，是个激励的意思。

　　那次与儿子谈话之后，江老师倒是冒出个想法，何不真的凑上万卷?想想又摇头笑了，人眼见着就老了，怎么幼稚起来?读书人不是藏书人，读书人攒书，是顺其自然的，是在不知不觉中多起来的。还一层，买书要看用不用，有的人，他就算真买了万卷书，可里面若是有四五成不用的，或者他根本连一页都不翻的，那就打了折扣。江老师买书是严选的，所以，他的书都是可留的。纵是这样，他还是在儿子给数过了之后，整理出了两百多本，处理了。虽有不舍，但书房实在是放不下了。说处理，是都送了别人，江老师从不卖旧书的，他认为一本书，不论到了谁的手里，都是有用的，比化了纸浆有价值。

　　江老师在那一年就明白了，万卷书，说着容易，其实呢，单就钱这一项，对一个挣工资的人来说，就是个难事。就说他自己，儿子没给他数之前，他本以为这一屋子书，早过万卷了吧，数过了才知道，还差着一千多本呢。

　　如今，十年过去，江老师已是过了六十六岁生日，奔着七十了。这十年，是江老师人生最辉煌的时期，又连着出了两部著作。书呢，自那次儿子给数过了后，说是少买少买，但也早是过了万卷了。这几年又多了些托海外的朋友买的原版书，也有托港台朋友买来的书。六十岁生日那天，儿子又给数了一下，大约是一万三千本。六十五岁生日那天，再数，已是超过一万六千了。书房里早就放不下，又占了半个客厅。

　　那天儿子拉着媳妇帮忙数过书后，兴奋地比画着说：老爸，把这大客厅改成书房吧，放两万本书没问题。

　　江老师摇头说：不能再买了，就这，还有些没细读呢，到八十岁也读不完。人的精力有限，可是学问是无限的。我也老了。

　　儿媳说：这些书是咱家最好的财富，可惜呀，我和晓凡都不是学您这行的。

　　江老师说：现在网上不是有个金句嘛，说是“风吹哪页读哪页”。说的是书读到了差不多的年纪，一个读书的状态。话说得挺诗意，也挺潇洒，可是呢，我觉得还是轻飘了一点儿吧。我做不到。要读，就好好读。我虽打算到了七十就不写了，但书还是要好好读的。所以呢，你们年轻，更得努力，虽是电子阅读方便了，但在你们各自的领域，还是要备一点儿必要的好书。

　　茶泡好了，客厅里飘着茶香。老伴儿知道是要接着刚才的话茬说事，就把电视调成了无声，又把每人的茶倒好了，自己端了一杯，慢慢喝着，看电视上无声的肥皂剧。

　　儿子说：老爸，您是什么诉求?是要投资个书店呢，还是要自己经营呢?

　　江老师笑着轻斥儿子：诉什么求，学两个新词儿，用得却不准确。先不说这个，先说书。儿子和儿媳都是一脸疑惑。江老师说：晓凡和小雪，你们俩在我这都没有书的是吧?你们自己的书都在自己手里是吧?

　　晓凡是儿子的名字，小雪是儿媳的名字。晓凡学的是电力，现在是电力公司的技术员，还没做到工程师。小雪是学医的，现在是主治医师，还没做到副教授。两人的性格却不一样，晓凡是那种出了大学门就基本不再读书的，靠学校里学的那点东西撑着，仗着脑子聪明，到急用了，临时抓过两本书翻翻，应付过去。如今这样的年轻人，也是一大把。小雪不同，毕业后又读了研究生，工作后也坚持读书。也是她的职业特点吧，学医的，三天不读书，还能装个样子，一个月不读书，说话就没了底气，半年不读书，便是个庸医，一年不读书，人就废了，还当什么医生?

　　小两口儿也有一个不小的书柜，在他们自己的家里，小雪的医学书占了大半，晓凡的书有一小半，这一小半里，还有些是武侠，不是他的专业书。

　　江老师喝了口茶说：原来晓凡有几本书在我的书柜里，你们结了婚后，都拿走了。小雪的书，我这是没有的，我又不懂医学。儿子着急地问：所以呢?江老师说：所以，我的这一万多本书，都是我自己的，我可以做决定。晓凡问：老爸，您是说，要拿您自己的这些书，开书店?江老师点头道：正是。

　　晓凡愣了一下，又与小雪对视了一下，笑了，小雪却严肃着说：笑什么!晓凡说：我笑是因为老爸也学会幽默了。小雪说：爸是认真的。又转问江老师：爸，您是说，要把您一生攒的这些书卖掉?江老师又点头道：先别说卖不卖吧，主要是，有人读。小雪急了说：爸，不可以。您这是怎么啦?

　　江老师笑着说：小雪，你曾经说过，这些书是咱家的财富，又说，可惜你俩都用不上。我也想过这个事，若你俩是学文科的，那我自然留给你们，日后我作古了，怎么处理随你们的意。可是呢，你们又用不上，读来消遣吧，你们也没那个时间。所以，我就想开这个书店，因为书放在家里不用，就不是资源，有人读，才是。

　　晓凡转对母亲说：妈，您这两天没跟我爸吵架吧?江老师老伴儿眼睛盯着电视说：我这辈子什么时候跟他吵过架?晓凡问：爸，那您受了什么刺激?江老师说：晓凡，你认真点，我说了是来真的。或者换个说法，不叫书店，叫书屋也可。

　　晓凡这时才收了笑容，神色也紧张起来，他对母亲说：妈，你来一下，跟您说句话。江老师老伴儿说：我这正看着剧呢。晓凡说：电视剧又不是电影，断一会儿没关系，快来，小雪你先跟爸说着啊。

　　母子俩进了书房，晓凡虚掩上门，问母亲：妈，你俩最近检查身体了吗?老爸他身体有什么毛病吗?江老师老伴儿笑了说：难得你还有这份孝心，不是春节后才查的吗?不到半年呢。结果你不是也都看了。晓凡说：对呀，没事啊。那怎么着呢?江老师老伴儿问：什么怎么着?晓凡说：这一定是受了什么刺激，除了身体有什么不好的病，啊呸呸!他怎么会想到把他最爱的攒了一辈子的书卖了呢?江老师老伴儿用手里拿着的痒痒挠啪的打了儿子一下道：瞎说!你爸他身体好着呐。他年纪大了，眼睛也不好，看不了那么多书了，他要卖就让他卖呗，你管他?

　　晓凡摇着头说：说不通啊。

　　两人出了书房，又回到客厅，小雪对晓凡说：爸说，不是卖书，是书屋，就像，像阅览室吧?或者叫读吧。是不是爸?江老师点头说：是那个意思吧。

　　晓凡问：借阅?收费还是不收费?江老师说：你怎么老是惦着钱呢，收怎么样，不收又怎么样?晓凡说：收，就是开图书馆，有偿阅览室，那一堆麻烦事呢，因为那叫经营。不收呢，白看。爸，你开慈善?

　　江老师说：白看又怎么样?书不就是给人看的吗?晓凡说：是给人看的。可这是您的私有财产。江老师说：换个词儿，不是财产，是资源，什么资源?他指了指自己的脑袋说：是这儿的资源。我这小两万本书，跟图书馆比起来，算不得什么，但说起来也是个不小的资源，现在不都讲资源共享的嘛，那就不分你的我的。晓凡又做出哭笑不得的样子：老爸，哎，共享不是这么个共享啊。小雪轻打了晓凡一下说：严肃点儿，我看爸说的有点意思。还真就是书这个资源能共享呢，好比衣服，穿过了就不能给人了，好比杯子，用过了也就不能给人了。可是书却能重复给好多人看。江老师点头道：说的是。小雪懂我。晓凡抚着胳膊说：我这会儿挨了两下打了。明白了，您就是要开个免费阅读的阅览室呗。

　　江老师认真地点头道：正是。名字我也想好了，在学校的时候，我给学生们组织过一个书社，名字叫灯火，这个书屋，也就叫“灯火”吧。

　　晓凡说：名字不错，可是有个问题呀，老爸，现在科技发达，都看电子书了，手机阅读、电脑阅读，还有听书，看都不看，听着。纸质书越来越没人看了，以后书店和图书馆都没了，谁会来你的书屋?

　　江老师摇着头说：那都不叫读书。再说，你说得也过于绝对了。看着吧，会有人来的。

　　晓凡说：我怕您白忙活，我反对。江老师说：反对无效。小雪说：我支持。晓凡说：支持无效。江老师和小雪都瞪着晓凡。晓凡说：我是说，爸的书，辛苦攒了一辈子，是您的心爱之物，这一下子拿出去，让别人看?

　　江老师说：攒书不辛苦。再说，我不是为攒书，只为读，读过了，我这一生也快走到头了，再留就没用了。晓凡你学电力的，我的书你用不上，小雪学医的，也用不上。那就让能用的人去用。当然啦，也可以捐出去，但我不想那样。我喜欢开个书屋的感觉。

　　晓凡说：可那也是钱买来的呀。

　　江老师和小雪又一同瞪着晓凡。晓凡说：好好，不说钱。

　　江老师老伴儿突然转过头说：你爸的书，接近准确的数字，应该在一万七千三百五十本左右。除去会议当礼品发的，除去公款给报销的，除去朋友送的，这些大约在一千多本，所以，自己花钱买的应该在一万六千本，四十年左右时间，书价从五六元到六七十元，精装的还要贵些，差不多十倍的价钱，咱们取个中间价，按平均每本三十五元算，那么这些书的花费大约是五十五万元。当然，最近这几年可以网络购书，能打折，可是你爸喜欢去实体店。所以，五十五万是保守的估计。

　　全家人，除了江老师老伴儿自己，那三个人都惊诧地看着她。小雪捂了嘴巴轻轻说：天哪，这么多钱。

　　江老师笑着说：你妈可是高级会计师。领教了吧?

　　江老师老伴儿说：我可不是说钱。你爸这样的人，是靠书撑着的，不读书呢，他也干不了别的。我还说那句话，买书买不穷日子，五十五万，大约平均每年一万多点，四十年这不也过来了?晓凡不是也养得挺好?小雪的爸，是医学教授，我想他的书也买了不少吧?这不把你也养得这么好?

　　江老师老伴儿看看没人搭她的话，自嘲地说：我不懂哈，我也不知说得对不对，其实呢，谁的日子不是靠书撑着的?我听老辈人说过，书就是道理，就是你前边日子的道理，和后边日子的道理。懂了道理，日子才过得下去。只是呢，有人要多读些，有人少读些是了。

　　这样的话，听上去虽是朴素无华，可是，却中肯又实在。江老师是历史学家，心里早是上下都通了的，听着老伴儿说的前边的日子和后边的日子的话，心里的感慨便更多些。他轻轻闭眼就能看回到四五十年去，或许更远，那长河中还有些年是烧书的，两千年下来，一千年下来，一百年下来，都有烧书的。还有禁书的。可是书，就如大地里的种子，真是烧不尽又禁不住的。只要有一丝春风，有一缕阳光，就会遍及人间的。晓凡和小雪都是四十出头的人，没经历过这个，但愿他们的日后不再经历。

　　江老师轻声说：你妈说得是。日子绵绵悠长，有书相伴，人才活得明白。

　　晓凡和小雪，还不算是个读书人，父亲的话，说白也白，说深又深，两个年轻人似懂非懂的，一时也接不上江老师的话。

　　四个人一时无语，听窗外那初夏的细雨打着树叶，沙沙地响。

　　书店也好，书屋也好，先要有个地方。江老师只是向儿子媳妇通报一下，事情并不麻烦他们办，他们也有自己的日子，都忙着。

　　也是巧了，江老师的一个学生小郑，跟江老师读研究生的，父母是有钱人，城里城外都有房子，住着大别墅。一个欠他们账的商家，手上没钱了，便拿了一间房子抵债，房子正是在江老师住的小区临街的一楼，那种叫做“底商”的。原是想着开个小门市，可是小郑的父母都忙着挣大钱，哪里有工夫管这一间小房子?说租出去吧，又怕没人管理，糟蹋了房子，还不够操心的。小郑研究生毕业后，被江老师推荐到一家出版社工作，也忙得晕头，更是不管，房子就还是空着，拿一把大锁锁了。

　　小郑知道了江老师要开书店的事，一个念头一闪便定格了。跟父母打了个招呼，又特意跑到江老师家里，毕恭毕敬地说了房子的原委，事情便定下来了。一百五十平方米的房子，开个书屋正合适。江老师问起租金，小郑说，老师，您是我的恩师，我不敢说报答您，但您要开书屋，这是功德之事，我正巧有这个便利，跟钱没关系。江老师知道小郑家的底气，房子空着也是空着，便点头接受了。

　　这是在和儿子媳妇通报之前的事，就是说，江老师说要开书店的时候，已经把书屋的房子找下了。

　　当老师有一样好，学生多，学生多办起事来就方便。小郑也不让江老师操心，在手机群里一声招呼，便有人来帮忙，都是江老师的学生，各人有分工。几天的工夫，书屋的房子便粉刷了一遍，地板打了蜡，换了新的玻璃大门，门前还铺了红地毯，门脸上方，也不知哪个有能耐的学生，弄了一大块厚厚的原木牌匾挂着，匾上刻了几个大字：“灯火书屋”——原木是淡栗的底色，字是白色，醒目又素雅，一点儿也不输给左右两旁的店家。书屋的左手，是一间茶店，陈升号普洱茶，老字号的。再往左，是一家便民药店。挨着药店的，是一家眼镜店。书屋的右手，是课外美术班，由两个老师教小孩子画画和书法。再往右，是一家烘焙店，做精致的点心。挨着烘焙店的，是一家孕婴服饰。再就是一家鲜花店。一条小街，整齐干净，说安静呢又有人气，说人气呢又不是闹市。书屋开在这里，是个合适的地方。江老师很是满意。

　　小郑挑了几个细心的女生，又给发了细布的白手套，脚上套了鞋套，进了江老师的书房，江老师只留了几本珍贵的孤本善本、自己的著作，还有百十本买来没有细读的，其他的全部打包。几个女生用了三天时间，小心地把书放进了几十个大纸箱，又叫了两个干粗活儿的男生，捆扎好后，雇了个搬家公司的小货车，把书拉到了灯火书屋。书屋里早用白茬木打好了几排大书架，用砂纸打磨了，不让刮到书，小郑知道江老师不愿用那种组合的铁架子，既怕伤了书，又看上去冰凉着，没温度。书屋里的设计也很别致，木头书架子没有贴墙，而是在屋子中间排了三排，都是双面的，等于是放了六面书。东西两面的墙壁，贴着墙放了两排单人的座椅，座椅前放个小桌板，每个小桌板上立了个小台灯，每个座椅间都立了个小隔断，阅读的人不会互相影响。东西两面的座椅各九个，南墙窗子旁放了两个，北墙的拐头放了三个，这样，整个书屋的座位是二十三个。南墙的一个角落，挨着大门，放了一张书桌，给值班看店的人坐。北墙的角落，立了个简单的小茶吧，供应咖啡和茶水，免费的。茶是方便冲泡的茶包，咖啡是速溶的。

　　晓凡和小雪也抽空儿来过两回，看看也帮不上什么忙，扎着两手看热闹。晓凡跟小雪说：老爸这是要干什么?图什么呢?小雪说：这是境界。我说句话你别介意。晓凡说：你说你说，我一俗人，怕什么?小雪说：我们都不如老爸，你一个图字，便是与老爸的差距。晓凡说：嘁，把我说的，真好像我多俗似的。老爸这是老了，退了，找存在感呢，就由着他性子吧，反正也不花钱。小雪说：还说你不俗，越说越俗了。

　　学生们由小郑指挥着，把书放置到书架上，按类摆好——江老师的书，分了几个大类，存量多的一是哲学、思想类的，一是历史类的，一是文学、艺术类的，这几大类占了六七成，还有些杂类的，宗教、地理、法律、传记，不外乎是社科各项，还有些外文书和工具书。旧书有旧得发黄的，新书有刚买来没几天的，真是古今中外，上下千年。一个书房，就是一个世界——忙活了几天，一万七千多册书便摆放整齐，只待开业了。

　　开业是开业，可毕竟不是卖书的书店，用不着开业大吉那一套。江老师只觉得门前红毯是唯一的败笔，让把红毯撤了去，只把台阶洒扫干净，也不摆什么花篮条幅，也不放什么音乐，选了个晴朗的早晨，便悄无声息地开门待客了。

　　请了在读江老师研究生的女学生小郝，坐在书屋里看店，顺带引导着读者找书，也不耽误她读书学业。

　　门前有人走过。有人扭头张望，脚步没停。有人停下看了看，犹豫着。有人到门口伸头向里看，不进，嘴里自语：哦，是书店啊。那看店的小郝便说：不是书店，是书屋，看书的，请进吧，随便看。有人便进来了，这是第一个读者。

　　来人是个中年男人，穿着干净朴素，举止斯文，围着书架转了一圈后说道：咦?这看上去像是私人藏书啊。接着话音，又进来了一个人，是个比小郝年纪小些的女孩，中学生的样子，取了一本书，坐在窗口便读起来。没两分钟，又进来一个六七岁的小男孩，手里拉着他的妈妈，那妈妈有点不情愿的样子，嘴里说：这不是儿童书店哦，儿子，出去吧。那先进来的中年男人从书架上抽出一本《安徒生童话》递给小男孩说：这个看过吗?小男孩说：老师给讲过，可是我家里没有呀。孩子说着也不管他的妈妈，只顾坐下看了起来。

　　小郝给江老师打了个电话，这是江老师嘱咐的，第一个读者进书屋的时候，要给江老师打个电话。这还不是一个，是一下子进来三个——对江老师来说，这是个值得纪念的日子。

　　大玻璃门前，靠窗的地方，立了一个小黑板，上面的粉笔字，是江老师亲手写的：

　　免费取阅　爱护图书

　　可以带走　只限一本

　　归期不限　不必登记

　　可以转借　说明去向

　　这是开业的前一天晚上，江老师写下的。江老师写了一辈子板书，相当漂亮。为了醒目，小郝又用彩笔给勾了下边，画了个小图案，旁边写了个大大的“静”。小郝边画边提出疑问：老师，那归期不限，他要是不拿回来呢?

　　江老师笑着说：不拿回来，就说明他喜欢，那就留着看呗。书就是看的嘛。

　　小郝又说：那转借，他要是说转借这个人那个人，最后说借丢了，那咋办?我要不要登个记呀?

　　江老师说：不必。小郝我问你个问题，书，是一个人看有价值呢，还是一百个人看有价值呢?

　　这是个不需要回答的问题。小郝像是想明白了什么，点头道：我懂了老师。

　　书屋开门一个月的时候，来了两位不速之客，给小郝亮了证件，自称是文旅局文化市场稽查队的，来查看书店是否有营业执照，是否有违禁书籍。

　　稽查员说话的声音有点大，此时书屋里有十来个人在读书，其中一个读者向那两人投来不满的目光。来人围着书架转了两圈，没看出什么名堂。小郝有点紧张，赔着笑脸说：我们这不是书店，是书屋。书都是好书，不可能有违禁的。来人说：那不是都一样?叫法不同吧。小郝心稳了一些，仍笑着说：不一样哦。书屋不卖书，只看书，所以不用执照吧?来人问：看书也不收费?小郝说：不收费。来人又问：那开这个书屋干什么?小郝说：就是读书啊。您二位要是走累了，也可以坐下来歇一会儿，看看书，喝杯茶。来人看到茶吧，又问：喝茶免费?小郝说：是的。另一个问：你开的?小郝说：不是，我哪里有这么多书，是我老师。那人问：你老师是谁?小郝说：××大学，江书河教授。那人又问：房子不是要付租金?小郝说：不用的，是自己的房子。另一个问：你老师自己的?小郝说：不是，别人的。又问：别人是谁?小郝说：是我的一个学长，人家自己家的房子，空着没用。两个稽查员对视了一下，先说话的那个又指着黑板，问道：书还可以拿走一本?小郝说：是的。那人又说：那我今天拿了，明天要是再拿一本呢?小郝笑着说：也可以呀。只是，书是用来读的，读一本书，怎么也要一周两周时间吧，您可以送回来一本再拿一本呀，为什么要连着拿呢?那人去书架上抽出一本书，对小郝晃了晃说：真拿走了?小郝说：可以呀。两个稽查员对视一下，摇了摇头，走了。到门口时，拿书的那个说：这书我会来还的啊，公事公办，拿回去跟领导汇报。小郝指了指黑板说：不急，归期不限哦。另一个突然又进来，拿手机把小黑板拍了个照，两人走了。

　　一传十，十传百，灯火书屋在附近一带就有点“火”。都说那书屋看书喝茶都免费，从早上坐到晚上也不管你，又可以不登记就把书拿走，真是个读书的好去处，去肯德基看书还要点一杯可乐呢。一个夏天，来的读者越来越多，常常是二十三个座位不够坐，就有站着读的。

　　把书拿走的人，都是走到门口，把手里的书冲着小郝晃一晃，让她看清是一本书，小郝便点点头。有的人再来的时候，也冲着小郝晃晃手里拿回来的书，意思是书还回来了。小郝也点点头。也有人再来时，说一声：那个，上次那本书，借给我同学了。或者说：是我弟弟在看。小郝也就点点头。其实，谁拿走的，谁还没还回来，她是记不全的。但小郝是个心灵的女孩，知道老师的意思，所以也不去认真追问，任读者自由来往。

　　有一样不同，灯火书屋，没有网络，带着电脑来是没用的，进来只能读书。

　　小郝给江老师打电话，说有个读者问，可不可以把灯火书屋发到网上去?江老师回答说：不要发。书屋要安静，不要吵闹，虽是网上，但在网上也是吵闹。江老师又说：这么点儿书，只是给附近的街坊邻居看书图个方便，发到网上没有任何意义。小郝就跟那读者说，千万不要发网上。

　　小郝又拿了张大白纸，用歪歪扭扭的毛笔字写了：各位读者，您可以用手机拍照或录制视频，但请千万不要上传到网络。请尊重书屋主人的意愿。谢谢。

　　那个文化稽查员拿走的书，还真是还回来了。这次是他一个人来的，来了也没亮证件，把书还了，对小郝说：我们领导说了，江教授是著名学者，他开的书屋，自然没问题。还说，这是善举，我们以后要带着电视台来搞活动，宣传一下。小郝忙说：谢谢领导好意哦，可是教授不会同意的，真的，请跟领导说，教授不喜欢宣传。小郝又指了大白纸上自己写的毛笔字说：看看，不让上网的。稽查员说：这是领导的意思，我只负责具体工作。小郝无奈地说：那也得给教授打电话，他不会同意的。稽查员说：现在只是说说，还没上日程呢。到时候再说。稽查员又说：先前那本，是工作需要，今天我以个人名义再借一本啊。小郝点头说：请随意。稽查员绕书架走了一圈，抽出一本《古希腊文明的光芒》。小郝说：对历史感兴趣?稽查员说：读着玩儿。那个，这书是上下两册，下册，能不能帮我先放起来?我怕有人借走了，一时找不到，我这是不情之请啊。小郝想了想，走到书架前，抽出下册，交给稽查员说：给你破个例，都拿走吧。稽查员倒不好意思起来说：这行吗?小郝说：拿着吧，你虽然说读着玩儿，但是不会有人读这本书玩儿的，可见是感兴趣。难得。稽查员说：你还挺懂的，谢谢啊。对了，你是?小郝说：我是江教授的研究生。稽查员换了脸色道：哦，失敬了。请多指教。小郝说：哪里，不敢哟。我是学生。稽查员说：都是学生过来的，我学法律的，研究生毕业考了公务员，刚分在文旅局工作。小郝说：那还是请你多指教。稽查员说：我也不敢。互相学习。

　　小郝把稽查员送出书屋，两人在门前道别。稽查员是个高个子青年，不敢说帅，但长得顺溜，穿一身清爽的夏装，白T恤，米色裤子。许是机关工作的缘故，脸上带了些微的老成。小郝是个身材小巧的姑娘，面容是那种不动声色的好看。中短发，戴一副白色框的眼镜。也是一身清爽的夏装，淡蓝底碎白花的收腰小衬衣，纯白色过膝长裙，黑色细条半高跟凉鞋。

　　晚夏午后的阳光已不那么热辣，也不耀眼，带了些向秋天挨过去的柔和。这样的日光里，站着这样两个青年，他们的头上，是被同样的日光沐浴着的“灯火书屋”的牌子，远看去，就是这小街上的一道风景，让人舒服、养眼，又赞叹。

　　一个夏天，书屋每天都不断人，上至白发老者，下至六七岁的娃娃，有人坐大半天，有人匆匆来去，有人带书走，有人不带书走。江老师也不是每天去书屋，赶上小郝有什么事的时候，江老师便去顶班。

　　江老师顶班的时候，要在书屋里脚步轻轻地转一转，一是看看架子上缺了哪些书，二是看看每人都在读什么书，也许会轻声地告诉那读者，在哪个架子上还有他可能感兴趣的书。也有认识江老师的，知道是教授，拿了他的著作来请他签名。江老师也不推辞，签了自己名字，然后轻声地谢读者。那读者惊喜着说：呀，是我要说谢呢。江老师说：谢谢你买我的书啊。

　　江老师本以为自己的著作偏生涩，不好读，再一层，也是不愿意张扬自己，便没有在书屋里摆自己的书。给读者签了名字后，便想，这也没什么，书就是给人读的嘛，谁的书不是都一样?他在自己的著作里，挑那相对通俗些的，拿了两本，摆到书屋的架子上。江老师没说什么，但小郝却留意了，过了些天，还真是有人拿走了江老师的书，而且也是好多天没还回来的。小郝记得那个人，但也不动声色，不跟他要。

　　夏天很快过去，天气说着就凉快了。待你留意的时候，立秋早是不知哪天就过去了，来书屋的读者，已经要求小郝把空调关掉了。小郝也给自己加了件薄毛衫。小郝到底细心些，她想到一件事，在北方城市，在深秋和初冬的时候，就是在供暖给气之前这段时间，屋子里是很冷的，可能需要加两台电热器。她没有麻烦江老师，而是给学长小郑打了电话，小郑匆匆来了一趟，在书屋里感受了一下温度，他到底懂些，知道安电热器不是那么简单，书屋又是个易燃的场所，消防部门知道了是要监管的。他买了两台大功率的电热器，尽量远离书架，挨着两边的墙放了，又嘱咐小郝小心着，关门的时候要记得关掉电热器。

　　因书屋不是自己家里，而是在大街上，所以还是被关注了。即便不是经营场所，工商税务文化稽查都管不着，但是消防是能管到的。

　　一个晴朗的秋日，消防部门挨家排查，从隔壁的药店出来，到了灯火书屋，正赶上两台电热器都开着，虽是都开着中档，但消防员还是说不安全，这满屋子书感觉是随时都能点着。责令关了，还要没收电热器。同来的社区主任说了好话，小郝也做了保证，事情算是罢了。

　　但是冷的问题又来了。江老师也到书屋坐了一下午，感受了一下。临近黄昏的时候，小郑来了，小郑先和江老师行了礼，然后招呼小郝，帮着他去车里抱出了一堆新买的毛毯，有二十多条。小郑说：毯子就放在椅子上，来的读者，看书的时候，可以搭在身上和腿上。江老师说：办法是好办法，但是你又破费。小郑说：没几个钱，我爹妈赞助的。他们挣那么多钱，给书屋做点贡献吧。过几天供暖就好了，采暖费我已经交过了。

　　师生三个围着书架转了几圈，两个学生都不怎么敢说话，只听江老师慢悠悠地介绍自己的藏书。江老师看到什么说什么，东拉西扯，看似无心，但张嘴都是学问，两个学生贪心地听，享受这个难得的时刻。

　　江老师声音虽轻，但还是有几个读者慢慢地跟了上来，跟在后边听。江老师看到了，忙说：哎哟，罢了罢了，影响人家读书了。

　　几个读者忙说：江老师再讲讲吧，我们愿意听呢。

　　江老师指了指身上穿的薄羽绒衣说：不讲了不讲了，老了，讲不好啦。屋子里太冷了，你们穿的少，把书拿回家去读吧。

　　三个人来到屋外，站在台阶上，看秋风吹着落叶往地上飘，看马路上来往的车辆轧着叶子驶过去，看行色匆匆的人和悠然自得的人从眼前走过。

　　小郝轻声问小郑道：学长，你注意到书架了吗?小郑问：注意什么?小郝说：书已经开始少了。小郑说：哦，你这一说我倒是注意到了，是少了。有多少呢?小郝说：我大致数了下，大约三千多本吧。小郑惊道：那么多?是没还回来吗?小郝说：总是没还的比还的少吧。有的人可能也不想还了吧。你看老师四个版本的《红楼梦》，二十多册，一本都不剩了。摆明了是不还了。还有两个版本的《鲁迅全集》，早拿光了。虽然明白老师的意思吧，但还是有点心疼。小郑说：看看你，心胸小了不是?小郝点头说：学长批评得是。小郑看着江老师的背影，轻声对小郝说：这么拿起来，老师这两万来本书，也用不了多长时间啊。

　　两三步远的距离，两个学生的对话，江老师都听到了。江老师回过头说：小郝，明年的夏天，你就毕业了。你得再找一个师妹，来帮忙看这个书屋了。小郝摇头说：老师，我毕业了还接着看。江老师笑说：那哪行，你还得工作呢。是舍不得这个书屋吗?小郝说：都舍不得，更舍不得您。江老师笑说：哈哟，我有一天会走的，这个书屋早晚也会空的。

　　小郑说：老师，您不会走，书也都还在。他用手画了一个大圈子——在那么多读者的手里。

　　江老师拂了拂灰白的头发，长舒了口气说：啊呀，此生足矣，足矣呀——

　　小郑和小郝一边一个，靠近了他们的老师，紧挨着他，他们的眼睛已是湿了。

　　秋阳夕照，“灯火书屋”的几个大字，立体、饱满、美观、大方，不时有路人对那牌子望上一眼，有人过去了，有人进了书屋。