1

　　“我一直都想成为温暖、干净的人。或许，干净，我是做不到了，那就努力做一个温暖的人吧。”

　　蕴华专注地听着，如资质平庸又忘带笔记的学生，唯恐落下一个字。熠晖的声音如倾泻的斛珠，噼噼啪啪砸进她的心里。电光火石间，她想起阳光下晾晒的纯棉衣衫——温暖，干净。

　　她想，如果我们都能成为温暖而干净的人，以后或许有机会在一起吧。

　　今天天气很好，阳台上收回来的被子带着阳光晒过的温暖味道，盖在身上暖融融的。蕴华拢着被子准备睡午觉，朦胧间想起了那时熠晖的话。老实说，她不是记忆力很好的人，他们相处的大多数琐碎都已被时间磨洗殆尽。能记得的，都是她记忆中被重新描摹了无数次，早已面目全非的过往。

　　她打开微信，翻了翻熠晖的动态。依旧是没有动态。蕴华点开对话框，想问熠晖最近过得如何。想了想还是关了手机。不必问的，他一定会回复“就那样吧”。

　　如果想念，熠晖会联系我的。蕴华这样想着，披着阳光残留的温暖睡觉去了。

　　好想见他。

　　2

　　阳春三月，街边的红叶李如涛如瀑般渐次开放，蓄了一冬的能量，此刻倾泻而出。蕴华一路向南骑行，恍惚间想起三年前的那个春日。

　　中午没有睡着，索性早些起床去学校。刚到站点，正好赶上一辆公交车。蕴华坐在车窗边，枕着午后的阳光打瞌睡。车拐过几个路口，她依然困倦，到了地儿，极不情愿地从车上下来，打着哈欠走进那片花海。

　　阳光从枝丫的缝隙中滑落，在斑驳光影的明暗变换中，她后知后觉地发现地上散落着许多白色的花瓣，抬起头时，入目是满树盛放的花朵。她顿时睡意全无。是樱花吗?不，不是，樱花的花瓣是有缺口的，而这些花瓣更圆润，是她叫不出名字的可爱。她一路挑挑拣拣，选了两朵用纸包好，又选了几朵，小心翼翼地夹在日记本里。

　　教室里有几个同学还在睡觉。她轻手轻脚地带上门，把纸包里的花装进刚叠好的纸盒子，想了想又写了张纸条，一并悄悄放在靠窗的座位上。剩下的，又选了几朵，小心翼翼地夹在日记本里。

　　“街边的花开了，捡了两朵送给你。”

　　第二天，蕴华翻开自己的日记本，发现夹在里面的花已经因为失去水分，皱缩成一团。她开始后悔，后悔那天捡起那花，后悔自己亲手为熠晖奉上了凋谢。

　　教室门总关不严，自习课上课前，蕴华忍无可忍起来关门。刚走到过道，正巧熠晖从门口进来。熠晖关上门，经过蕴华身边时，道：“我把花夹在摘抄本里了，保管得极好。”

　　骗子。蕴华想。纸张会夺走花朵最后的水分，就像她看见的一样。但看见熠晖的笑容，她忽然真的有些相信了。

　　3

　　蕴华在公交车站边锁好共享单车，如多年前一样漫步在开花的三月里。

　　三月初，街边的红叶李会开花。与其他的树不同，它会一边开花一边长叶子。花朵呈单层，五个花瓣最为常见，盛开时气味并不好闻——没有梅花坚韧，没有樱花娇贵，没有桃花热闹，普通得不能再普通。可它也是独特的、可爱的——它在青红色的叶里张望，在阳光晴好时趴在枝头睡觉，不小心被风吹落了都不知道。

　　想和他一起看花。蕴华这样想着，发了条微信给熠晖：

　　“红叶李开了，来看花吗?”

　　“最近身体不好，不想动。”

　　“那下次再说吧。”

　　蕴华手指无意识地滑了一下，翻到了两人之前的聊天记录：

　　“明天想去公园看雪，你去吗?”

　　“生病的人太多，外面太不安全，忍忍吧，别去了。”

　　“明天有空吗?出来玩呗。”

　　“明天约了别人。”

　　“红叶李开了，来看花吗?”

　　……

　　蕴华清晰地感觉到他们就像两颗散落在尘世间的沙砾，知道彼此的存在，却无法见到彼此。

　　4

　　确实是好天，闲来无事，熠晖在家里收拾东西，收拾来收拾去找出了一堆琐碎。那时蕴华开始练字，闲来无事总是抄些诗送给他。都说字如其人，能看出她抄得很认真，认真得有些稚嫩。熠晖还发现了去年蕴华送的生日礼物——那可真是一把大扇子，正反面都抄了诗。大学时她的字已经有了很大的变化，更好看也更有特点了。扇子背面抄了杜甫的《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商。”他想见的人，大约再也见不到，想见他的蕴华，却总是出现得不凑巧。蕴华大概最怕自己忘了她吧。熠晖这样想着，拍了照片，发给了蕴华。