转过家属区的街角，有一幢五层楼的职工宿舍，那里住着单身的矿工。那幢楼是灰色的，从远看是肮脏的，不洁的，所有屋的灯都是黑的。母亲告诉我，最近在矿上有群体性上访事件发生。一些退休的老年的伤残职工，连着两个月发不了工资，集体坐着轮椅到局里上访，这些老人是采矿业的牺牲者，早年的矿井劳作使他们程度不同地遭遇伤残，截瘫、断肢、脑力受损，这些老人和矿区的退休人员组成一个庞大的人群。在冬天，平素没事的时候他们就聚在职工大楼前晒太阳，夏天则在职工大楼前纳凉，打牌，他们是各种消息的热忱发布者，他们议论最多的就是高涨的物价和能领取的日渐低微的薪酬。等他们连低廉的薪酬也连续两个月不能按时领取的时候，老人们愤怒了。

　　在这些伤残的老人中间，流传甚广的一个说法是，刚刚调任的前局长在离开局里到异地履新时，提走了两亿元资金。空缺出来的财政黑洞要由三百万职工来填补，职工的工资普遍下挫，收入大降，全局民怨四起。在矿务局，几乎每一次在局长升迁的关头都会有数亿元的资金跟随升迁者流走，随着巨额资金的流失，矿工的薪酬就会锐减。而在下设的各矿，也几乎在每一次的矿长升迁之际都会有数百万的资金随升迁者流走。这些资金被升迁者作为政治献金用来铺设个人的升迁道路。

　　这样的事情在矿区已不鲜见，小道消息在矿区广泛流传，但是谁也没有能力提出有效而严正的质询。没有一个组织和机构能够代表工人对全局的资金流向进行质询。上访也是无效的，因为所有上访的人群都会被拦截，在矿区，所有的单位都会有来自上边的层层的通知：哪个单位的职工有上访者将被撤职和罚款。他们接到的指示是：防火，防盗、防上访。所有的意见都要消除在各自的区域内，发现到省城上访和发现到北京上访者都会被课以重罚，严惩不贷。依靠程序反映问题的结果又是泥牛入海。

　　那些因公伤残的老人是一些保持了刚直和耿介品性的老人，他们消化不掉心里郁积的不满，集体上访，他们集合起来有五六百人，在通往矿务局的烟尘迷漫的道路上是蜿蜒前行的伤残者轮椅的队伍。他们把轮椅摇到局办公大楼前，要求增加工薪，改善福利。他们的聚集引来更多人的聚集。新上任的局领导躲着不见，老人们不满意就把轮椅摇到办公楼里，有保安阻拦的时候就发生严重的肢体冲突。在没有获得领导的接见和答复的情况下，老人们摇着轮椅拦截火车道，他们把繁多的轮椅横在钢轨之间，使运煤的火车停驶。

　　最后那些上访的老人都是被他们的儿女劝阻回家的。儿女们接到单位的通知，凡家里有上访的老人又不能劝阻回家将被开除公职。这一招颇见奇效，那些群情激愤的老人囿于儿女在单位的处境，只得偃旗息鼓，乖乖地解散回家。

　　母亲说：“也不知道谁能帮帮这些老汉。”

　　母亲的神情是茫然的，这使我无端的感觉难受。

　　6

　　我想我爱陈美绮，她使我看见了另一种生活的可能性。

　　然而她对待感情和我并不相同。她的目的性很强，她是离异者，希望我能娶她，而非相好那么简单。几次见面她经常会提起她的女儿，她的父亲，她说要是有人爱她，想娶她的话，首先要接受她两岁的女儿，要对她的女儿好。陈美绮邀请我去过她家。我以为只是请我去做客，我打车去了望京那个庞大的欧式住宅区。楼门镶嵌着黄金颜色，乳白的丝绸包裹着门廊，我看见过这座城市上流社会的豪华和奢侈，但是没有如此近距离地看见过。她的家在六楼，我乘坐电梯来到她所居住的楼层，在走廊间找到她的房间615室，摁响门铃。

　　不知道为什么，我的心情忽然就不好了。我可能看见了我和陈美绮之间横亘着的距离。

　　她是上流社会的，权贵的阶层，我是底层的，我的生活是在为生存苦斗。

　　只为生存苦斗。除此之外没有任何公共空间可供我们投注热忱。

　　陈美绮是豪宅香车，锦衣玉食。她打开金属的铜制防盗门，把我引进家里。我犹豫要不要换鞋。但看着她的居室光洁的檀色的木质地板，我还是换下了脚上的高帮皮鞋。

　　“欢迎你来。”她说：“不过就是得做好准备，女儿很磨人，总是哭闹。”

　　她在茶几上摆放了水果，让我在沙发上落座。我的面前是超大又超薄的电视屏幕。