李离跟这些人都不一样。他在餐馆里会专心吃饭，要是邻座坐着那些叽喳乱叫的小姐，他会埋头吃饭，不管别人的嘈杂。他可能是内向，也可能是害羞，见到姑娘会紧张。然而离开餐馆到工地他就换个人，满身的力气，搬运沙土，搅拌泥浆，砌墙造屋都是好手。他一直攒着钱，赚到的钱不舍得花，梦想着钱宽裕一点，把老家的媳妇和女儿接来住，钱宽裕可以让女儿在北京读书。这个想法在心里存了好久，他是为了这个念想苦干的。

　　那天他走出租住的四合院，走过尘土飞扬的马路，拐上大街。在距离他住地步行大约十分钟的路程，是李离做工的建筑工地。尘土漫天，运载沙土的十轮大卡车来回穿梭。巨臂的国产大吊车在起吊钢筋混凝土浇筑的预制板。李离戴着安全帽站在工地装卸水泥预制板，这是工长分配给他的活儿。吊车司机坐在驾驶室里操纵着伸展钢臂的吊车，李离用钢丝绳挽起预制板，吊车司机吊起预制板运到建着的高楼上。

　　那天是李离的蒙难日。他满身尘土站在吊车下。挥着套手套的手指挥着吊车司机垂吊预制板。他不住地移动着脚步，以躲避钢缆悬吊在空中的预制板。突然之间，吊车的车身失重，同时钢缆绷断，悬吊着的预制板从高空砸下。吊车侧身翻倒在长满杂草的沟渠。

　　李离被砸了个正中。旁观的人发出惊呼，很多人跑去看现场。

　　房东大妈告诉我李离出事的消息。听到噩讯我跑出去。

　　我不想说看到的景象，只能说李离的辞世方式让我痛楚。

　　后来是李离的女人领回他的骨灰。这个在江西景德镇生活的女子带着六岁的女儿来。她找到建筑公司的老板，结算李离的工钱。她希望建筑公司能赔偿李离因工而亡的酬金，建筑公司老板的答复是李离因为施工违章失事，公司不负责赔偿。这当然使她的悲伤雪上加霜。

　　李离的女人到他租住的房间收拾他的遗物，摆放在房间里的照片，挂在简易衣柜的衣物，摆放在床头的几本书都被收走。他的女人躲在李离住过的房间里哭泣。我听到了她的哭泣。

　　现在那个跪坐在公路边宛若李离的人令我感觉悲伤。

　　此刻天气晴朗，万里无云，但是我的心头悲伤压着。我怀疑是否遇见了李离的魂灵，或者是他的魂灵来看我。我不迷信，但是我知道这个世界有魂灵的存在。我没有像通常人们在遇到类似的情形后为亡者焚化纸钱。我只是盘腿而坐，在寂静中为他祝祷祈福。这是我的信仰方式。而那个宛若李离的人还是带给我忧患之感。我觉得他的处境有可能是很多人的处境，包括我的。

　　有一天我们的亲人离去，爱人远别，朋友消失。我们年老衰弱或者被疾病所困，我们远离故乡也失去家园，没有爬行和移动的力量。我们也没有神灵眷顾，孤独地在世间老去直到最后的元气消散。我们的肉身化为腐泥，而灵魂不知所终。这样的景象给我沉重的打击，足以摧毁我在生活中建立起来的信念。那时候我就怀着感伤行路，带着忧思回家。

　　这样的时刻令我身心同陷黑暗，然而也令我身心同归安静。

　　是的，它们使我正视生活，同时使我拥有幸福的体验和感受。

　　这是悖论。我的悖论。

　　眺望我的道路，我发现我不能离弃黑暗。就像不能离弃黑暗中的光亮一样。

　　可能是宿命。我与黑暗和黑暗中的光亮长久形成的隐秘关系所致。

　　很长时间我都不适应开阔和敞亮的空间。不适应炫目灯光耀眼的舞台，不适应镁光灯聚焦的中心。这些空间和场景会令我心跳加速，手脚冰凉。或者让我浑身盗汗。我对身处黑暗之地有种安适感，在黑暗之中，在黑暗的光亮之中，有黑暗和黑暗中的光亮我就安心，我很享受独在黑暗中的存在。我需要这样的不同。从我身在的位置、场域，到我自身的构造，这是我独有的状态。黑暗的异端。然而与其说我刻意寻求制造异端，不如说异端就是我的宿命。

　　在这个夏季的午后，我离开宛若李离孤独衰弱无助的那个人，从街区回到自己的居所。在打开房门的瞬间看见房间洞黑。我进入房间就要开灯，两间房屋都要有灯亮着才可以做事情。我的居所有两间屋，一间用来写作，一间用来做卧室。

　　写作间摆放着移民美国的朋友瞿兰送给我的电脑桌，在她赴美前夜，我跟晓雪到五棵松她租住的居所为她送行，也帮助她收拾旅行的装备。我们三个人共同出现在一个空间其实是诡异的事情，三人各怀心思，然而我们总能寻找到三人的交集。表面上我们相处融洽，在过去的一段时间里，晓雪和瞿兰成为无话不谈的闺蜜，然而更早的时候瞿兰是爱我的，只是我爱的不是她。我们总是置身于错乱的人际关系之中，在各种诡异的网络中如蜘蛛般挣扎。那个夜晚，我和晓雪帮助瞿兰收拾完行李，三个高过人头的旅行箱摆放在地上等待次日早晨运走。我们吃了饭，还喝了酒。饭菜是瞿兰在厨房亲自做的。