“你没有身份证，不能证明你的身份。”

　　“我凭什么要跟你们证明我的身份?”瞿兰问。

　　但最后瞿兰还是被民警带走了。她不去也不行。警察认为她是从事性工作的妓女。

　　开始她还反抗，后来被警察拖着就推进了停在路边的警车里。

　　瞿兰最后给晓雪打电话，请晓雪去领她。晓雪赶到派出所，用自己的身份证做抵押换出来瞿兰。走出派出所的时候，瞿兰的怒气难消，她疯狂地猛踢路边一棵枯朽的老树。

　　那是瞿兰即将移民美国的前夜。我和晓雪一起赶去见她，帮她收拾行前要带的东西。

　　收拾完已是子夜。我们三个人就那样和衣躺在一张床上睡觉。

　　难以入睡的时候，就彻夜倾谈。黎明时分约好的出租车来接她去机场。我们帮她把行李搬到汽车上。她在上车前说：“让我拥抱你们一下吧，这座城市我永不再回。”

　　她拥抱完我们钻进汽车，我看见她眼里流淌出来的泪水。

　　我从汽车的后窗看着她的背影消失，诚挚地祈求她好运。

　　然而美国之行只是为瞿兰打开了又一只潘多拉魔盒，她在那里遭遇到比在北京更多的精神困境和心理危机。她经历了911带给她的恐惧，经历了美国攻打阿富汗带给她的震撼，经历了美国攻打伊拉克带给她的迷惘，也感受到了卡特琳娜飓风带来的惊骇。在新千年，经历自己的灾难，带给他国灾难，这是美国所遭遇的困境。瞿兰总是第一时间把她的震撼和迷惘以及惊悸通过越洋电话带给我们。我读到过瞿兰出版于2006年的诗集《飘香的毒药》，在这部诗集里有一首诗《盛宴》呈现了瞿兰的内心境况：

　　这是一个冬天

　　我在不为人知的荒野

　　安排下一个盛宴

　　为我这些年的美国生活

　　为我这些年的痛苦和欢乐

　　生活不顺或学有所成

　　总之 我在冬天为自己设宴

　　弹琴 饮酒 舞蹈和歌唱

　　我在不为人知的世界里

　　长歌当哭

　　纽约曼哈顿世贸大楼被撞击的那一天，瞿兰打来越洋电话。她不住地哭泣，声音颤抖。她不间断地哭泣诉说着，似乎只要停下来，人就会被恐惧吞噬。事实上瞿兰是在远离曼哈顿的地方，她是在密苏里州的圣路易斯城。因为电视的不间断直播，这次灾难横陈眼前。瞿兰新婚的丈夫在纽约工作，他是美国通用电气公司的年轻工程师。还有她熟悉的很多朋友也在纽约。瞿兰长时间陷于崩溃的情境中。接下来的时间里，我们不断接到瞿兰打来的电话，讲述她内心的恐惧和惊悸。这是美国的悲剧。这是我们在进入新千年之初遭遇到的最重要的事件。世贸大楼的灾难距离我们很远，但是因为瞿兰，遍野的瓦砾、升腾在那里的火焰和火焰焚烧过后的废墟被我们看见，弥漫在这个世界繁华之都的恐惧飞越太平洋抵达我们面前。

　　灾难不仅在远处发生，也在我们身边发生。

　　而有的灾难还发生在我们自己身上。

　　2

　　我的居所在白天也是幽暗的。在白天也需要开着日光灯。

　　但是我适宜在这里生活。享受着我独有的时光。

　　以前有客人来，一个年轻女子跟她的男友进入我的居所很是诧异。

　　在她的眼里我的居所除了沿墙壁崛起的书籍和写作的电脑以及电视。

　　再看不到什么好玩的东西。

　　她说：“如果是我，在这样的地方住着一定会疯掉。”

　　我说：“避免疯掉的办法就是写作。还有就是拥有爱情。”

　　在我的居所，如果打开门，就有邻近的高速公路，横跨高速公路的高架桥日夜行驶的大卡车轰响。电锯破开木头的声音，电钻钻透钢板和墙壁的声音也会从开着的窗户传进来。那多半是农民在搭建他们的房屋。在一间平房之上再加盖一排简易平房，焊接阳台和楼梯以后就可以入住。简易房屋住满出租的房客，我不知道房客的姓名和身份，从他们的形容和衣着大抵可以猜出他们的生活。在这些房客中女性较多，我并没有看见过她们的模样，只听见过她们的声音。因为在白天很少能看见她们，只有在午夜。午夜也是难以看见的，只能听见她们的声音。她们下班归来的欢笑，高跟鞋踩在水泥地上清脆的声音，那时是可以听到的。当然哭泣也是可以听到的，偶尔我会听到她们的哭泣，她们依在某个角落，隐忍的哭泣会隐约传出来。我不知道发生了什么。谁也不知道发生了什么。除了她们独自在暗夜依在角落哭泣没有人出去劝阻她们。