1.我的异地他乡

　　我在别人所走过的路途中寻找自己的梦。我的寻找大体是虚弱、无力的，也根本没有充实感，不会像自己所感同身受的那样，是“具体和切实的存在”。但是，别人所走过的路偶尔也会打动我，使我流泪，在异乡的街头，想到我们不过都是沧海一粟。“我的异地他乡”永远是为此而存在的，它始终没有解除，也不会有任何断裂和问题。我的完整、连续的异乡感激发了我冷寂之中唯一的热情。我因此以我秘密的语言写下了“对他们的思念”。

　　2.“共同活着”

　　我读了很多书……从洋洋洒洒的文字中升起了作者的肖像……我无日不在与他们“共同活着”，而且备尝人世的辛酸。

　　这些书的作者都逝去多年了，但整本书读起来仍然是鲜活的，有一种音乐性贯穿于其中。读它们的时候，我在想：音乐性、旋律感仍可能是最高的尺度，因此，整本书都是“醉人的”，像作者站在不远处大声歌唱。没有诅咒——诅咒都消失了，完全没有意义。作者力图证明的那些事物也都消失了，但书籍却留下来，像天空和海洋都留下来——“在大声歌唱”。

　　我们从事物发源的角度，可与作者发生最深入的对话。在最深的阅读中，阅读者是没有存在感的;最深的阅读会被子母河的水融化，变成与创造的源头同样重要的事物。最深的阅读就是最深的书写，两者之间可以与凝聚的力量进行对换。

　　我从树上捡起了一片叶子，我熟悉这片叶子，因而有一个须臾，我觉得我就是这片叶子。我的写下、剥离和粉碎都是旧的，我从来都没有使它们获得新鲜的意义。这使我意识到了我可能达到的漠视的奇迹!

　　在人间低处，困倦是压倒性的，所以它终于流行起来。

　　我无法准确而完整地看到树叶的凋落，无法准确而完整地看到一颗心的长成(缓慢漂移)。无数年迈的人从我的身边走过去了，携带着他们自身也不可知的回返的意愿……树叶尚未降低它们的命运之感，因此万物复苏依然，毫无悲伤。

　　3.我身上飘着大雨

　　我身上飘着大雨。这是你唯一能做的梦。这是你唯一的倾泻，瓢泼的大雨。世界的柱子、宇宙的宝库，里面注满了我们这些年的熙来攘往。里面是灵魂的宝库，无敌的存在……

　　(你呆若木鸡的样子，像个患了失忆症的病人。有话外之音对着你说话，絮叨不休。)

　　你被命运抽中了，请你站到那边去。看看天堂的样子吧，这就是你要去的未名之区。

　　请撸起你的袖子，抽一管血留在这里，作为你在这个星球上活过的证据。

　　你不会再回来了，祝福你——被命运抽中的人。这不是灾难，这是上帝的原野和你的良心共同的选择。

　　接下来，请告别他们吧。接下来，请忍受你短暂的孤单。你很快就会忘记这些孤单。

　　你是被命运抽中的人。你该深深地感谢那些为你掌灯的人。他们仁慈地选择了人群中的少数。

　　恭喜你，孩子，你会在短暂的忘却里重新诞生一次。你应该宠幸的是命运的蜜。

　　你会留恋鸟叫吗?不用担心，天堂里什么都不缺。天堂里有随时随地的笑声。

　　如果你愿意，也可以与他们相认——(指着你右边缓缓走近的几个表情落寞的人)——现在，只有他们与你是一样的。他们也被命运抽中了。

　　他们回过头来。他们刚才也被这样祝福过了。现在，他们与你的目光对接。

　　“嗨，你们都被命运抽中了——现在我们的生死不被掌握在任何人手中。”

　　现在，我们都是上帝这边的人。看看那些顾虑生死的人吧，看看那些在茫茫无际的时间里顾虑生死的人吧。

　　“真值得同情!”连你的语气都变好了。你的语气带着超越了人间之爱的意思，带着超越了人间之死的样子。

　　你的时间洋溢。你寂寞地打量着你未来的同类。他们同你的时间洋溢。

　　“你为什么不去亲近他们?嗨——不过无所谓的，反正你们相处的机会多的是。”