1

　　最早见到那女人是在何时?茫茫然地，无法明确想起。

　　那是——

　　那是在我年幼之时——没错。

　　如此模糊的记忆，肯定是年幼时的事。

　　那时我见到什么?见到了谁?

　　仿佛才刚要接近，却又立刻远离。

　　究竟是什么样的记忆?

　　总觉得忘却了某个很重要的事情。

　　女人?对了，关于女人的记忆。

　　那是个非常、非常……

　　迷你的女人——

　　不对，不管多么久远的过去，不管那时多么年幼无知，那种东西也不可能存在于世上。

　　会看到那种东西，绝对是我的幻觉。

　　因此……因此，我想这是一场梦吧。

　　一般而言，很少人能在醒来之后还清晰记得梦境，只知道自己做过梦，却完全不记得内容;与其说忘记了，更接近无法想起。曾听人说过，忘记并不是记忆的遗失，忘却与无法回想或许是一样的吧。

　　我们忘记某事时，并非永久地失去它，反而像是很珍惜地将之收藏起来，却混在其中找不着了。因此，遗忘比起遗失还要更恶质。

　　只知道它确实落在记忆中难以触及的深处，却千方百计也无法拾得。而且这种记忆愈来愈多。

　　与其如此，还不如完完全全遗失了更好。

　　一个接一个珍藏记忆，连带着找不回的记忆也愈积愈多了。

　　等到回过神来，才发现已塞满了过多的记忆，脑子愈来愈胀痛，这究竟有何意义?我时常觉得，干脆全都消失不见岂不很好?

　　所以，我最讨厌做梦了。

　　我一点也不需要这些没有用的记忆。

　　只会让脑子愈来愈胀痛——

　　只会让脑子——

　　头痛欲裂，我从睡梦中醒来。

　　老毛病了。刚醒来，身子钝重，无法活动自如。

　　似乎——又做梦了。

　　不对，不是梦，而是在沉睡之间错综复杂地想起了几个讨厌的回忆。可是——等到醒来，却又忘得一干二净。

　　我不知道梦中所见是何时的回忆。只知道醒来后，讨厌的回忆的残渣像劣酒的糟粕沉淀在心底。

　　我缓缓坐起上半身，头好痛。

　　挪起沉重的双脚，移向地面，脑子里传来有如锥刺的痛楚，不由得趴向前，抱着头忍耐痛苦。过了一会儿，总算缓和些了，我微微张开双眼……

　　见到床的旁边……

　　站着一个身高约莫十公分的迷你女人。

　　——她在这里。

　　那女人皱着眉头，眼神悲伤地看着我。

　　——啊，原来她在这里啊。

　　突然间，我感到十分怀念，却又非常寂寞——我移开视线。

　　不愿去看，不愿去看。

　　不能看她。

　　我离开了房间。 2

　　七岁时，我参加了一场葬礼。

　　家父开院行医，所以我比一般家庭的孩子更常接触死亡。在模糊的印象中，我似乎从小思想世故，认为人有朝一日必不免一死，不觉得死亡是件悲伤的事。

　　那时去世的是位医生。

　　是小儿科的医师——我的主治医师。

　　我自幼身子孱弱，一天没看医生就活不下去，当时每天都受到这位医师的照顾。幼年的我，一整天的大半时间都在床上度过，所以，我与他的相处时间甚至比父母亲还长。

　　但是我对他的去世并不怎么悲伤。

　　我家是一间老字号的大型综合医院。

　　从前的经营状况甚佳，医院里雇请了好几位医师。

　　这位去世的医生是父亲的学长，但他对身为院长的父亲总是毕恭毕敬，对我也爱护有加，如今想来，或许单纯只是因为我是院长的女儿吧。

　　肯定是如此。

　　当然了，七岁的我并没有洞悉此一事实的能力，但隐约还是感觉得到他的居心。

　　所以在他死时，我并不觉得悲伤。

　　记忆中，丧礼那天下着雨。

　　我与身高比我略高一点、宛如双胞胎的妹妹并肩站在一起，在自天空飘落的毛毛雨中，看着由火葬场的烟囱里袅袅升起的浓烟。