妹妹似乎很害怕。

　　“那道烟是什么?”

　　“那是烧尸体的烟。”

　　“要把尸体烧掉吗?”

　　“对啊。”

　　妹妹哭了。我有点不高兴。

　　——当然烧了才好呀。

　　——当然烧得一干二净才好呀。

　　我轻轻地推了妹妹一把。

　　妹妹跌倒，放声大哭。

　　大人们连忙跑到妹妹身边，妹妹全身沾满泥巴，不停地哭泣。我佯装不知情，故意转头望向别处。

　　自此时起……

　　自此时起，那女人就已经在了。

　　她站在火葬场的入口旁静静地看着我。

　　一个身高只有十公分左右的、非常迷你的女人。

　　我只记得如此。

　　没有人认为是我故意推的，连妹妹本人也没发现，所以大人们并没有斥责我。

　　天生病弱、总是躺在床上休息的我，竟会兴起恶作剧的念头，推倒活泼好动的妹妹——不止周遭的大人，就连妹妹，不，连我自己都没想到竟会做出这种行为。

　　——但是。

　　事后回想起来，那女人一切都看在眼里。

　　从此之后，我偶尔会失去意识。

　　我是个全身都是病痛，随时可能死亡的孩子，因此即便失去意识，一点都不奇怪。

　　下一任医师很快就来了。

　　是个讨厌的人。

　　我到现在还记得他多么讨人厌。

　　新来的医师长得瘦骨嶙峋，混浊的眼睛仿佛死鱼眼，在他身边总会闻到一种如陈旧墨水的臭味。

　　我从小在医院长大，没什么机会出外玩耍，所以我早就习惯了消毒水的味道;不仅如此，我还很喜欢这种味道，我觉得那是能杀死有害细菌的清洁味道。

　　新来的主治医师光是身上的异味就不合格，令人厌恶。只不过如今回想起来，嫌恶他的理由其实有点过分。他身上的味道并非污浊的气味，也不是生理上难以忍受的恶臭，仅因觉得那与医院不相配就厌恶他，可说是种莫须有的罪名。

　　但是，我依旧讨厌他。

　　每当我接受诊察时，我立即感到不舒服。

　　每当医师的脸靠近我便令我作呕，头晕目眩中，他削瘦的脸幻化成两个、三个……

　　当我难以忍受而移开视线时，总是——

　　那个迷你女人总是在一旁看我。

　　医师的桌上有一个插着好几把银色钳子的麦芽色杯子，那女人就躲在杯子后面盯着我看。

　　眼神充满了怜悯。

　　——讨厌的女人。

　　我再度移开视线。

　　每当这女人出现，意识总会变得模糊。

　　等恢复清醒时，经常觉得很难受，吐了好几次。

　　但是我的身体状况一年到头都很糟，就算呕吐也没人会大惊小怪。不论是父亲、母亲，还是妹妹，都只会对我报以怜悯的眼神。

　　——跟那女人一样。

　　受他人同情并不愉快，谁知道他们的关怀是否出自真心。我瞪着担心我的家人。

　　但这在家人眼里，似乎也只是病状的一环，从不放在心上。

　　“很难过吗?”

　　“没事吧?”

　　“会痛吗?”

　　我没响应，就只是瞪着他们，反而引来更多的同情。

　　对家人而言，我就像是肿瘤。

　　疼惜似的轻轻抚摸，只会让肿瘤愈长愈大。

　　想治好肿瘤，就只有将之戳破，让脓流出才行。

　　一直以来，我都如此认为。

　　只不过我很快就放弃采取明显的反抗态度。放弃的原因并不是我判断那并没有效果，而是我懂事了。

　　性格乖僻的我，由于比他人乖僻，所以也比其他人更早发现这个道理。于是我在不知不觉间，不，我在很早以前就变成一个好孩子了。

　　我想，在他人的眼里，我应该是个没什么野心，也不怎么可爱的孩子。

　　在变成好孩子之后，周遭同情我的人更多了。但是我懂得感谢而非采取反抗态度，因为我已经理解了——家人待我非常真挚认真——不，应该说他们有多么地爱我，我不该厌恶他们对我的爱。但是——

　　我并不是因为父母亲的态度而大受感动。一般人总能直觉地感受到别人的关怀，但是我却只能作为一种常识来理解，如同通过学习得到知识一般。