——竹子姐……

　　到底是怎么了?父亲前年去世了，母亲跟其他亲戚还在。

　　但是……

　　这二十几年来，她们口中从来没提过竹子的名字。至少木下从来没听过。不管是死了也好，离家出走也罢，对竹子的事噤口不语实在很异常。

　　想不起来。

　　明明当时竹子经常陪他一起玩耍。

　　——坏事。

　　说她做了坏事——什么意思?

　　对不起对不起对不起——

　　别以为道歉就能了事——

　　木下。

　　“喂，木下。”

　　好像有人在叫自己。

　　青木转头，正向他招着手。

　　茫然站立在车旁的木下走向门口。

　　不知为何，在被叫之前他一点也不想靠近那里。

　　青木一脸憔悴，这名同事这几天来几乎没睡过觉。

　　“这里——麻烦你看守，只有这个出口，没有后门。”

　　“你打算冲进去?”

　　“当然。对方只有一个人。不能继续出现受害人了。如果他就是犯人，这里应该就是犯罪现场，所以应该还——”

　　青木表情有点急迫，抬头看了昏暗的楼梯，接着，走入昏暗的房子里。

　　进入了不应进入的地方。

　　——不可以进去。

　　不可以进去。

　　今后不可以进去这里。

　　储藏室。

　　今后不可以进去这里——

　　——是指储藏室吗?

　　好像发生很激烈的搏斗。

　　——青木。

　　发生什么事了?样子颇不寻常。

　　——要上去吗?

　　不可以走上这座楼梯。

　　——不行，无法上楼。

　　两脚发软。在楼梯上的是——

　　在昏暗狭窄的楼梯上的是——

　　——什么声音?

　　冷汗直流。

　　那个声音是……

　　激烈的争吵，殴打的声音，脚踢的声音。

　　残暴的声音，那是暴力的声音。

　　那是——施暴的声音。

　　是伤害人的声响。

　　呻吟声与哭泣声。

　　你以为事到如今你哭还有用?——

　　你知不知道你做了什么事?——

　　现在全村都知道这件事了——

　　你跟谁睡过?拿多少?——

　　别以为道歉就能了事——

　　就那么想要钱吗?——

　　我可不会原谅你——

　　你这肮脏淫妇——

　　龌龊的娼妓——

　　不知羞耻——

　　臭婊子——

　　垃圾——

　　请原谅我请原谅我请原谅我——

　　就说不是道歉就能了事的——

　　对不起对不起——

　　你这人渣去死吧你没有活着的价值赶快死一死去向祖先赔罪——

　　“爸爸，别再骂了，阿姐都哭了。”

　　阿姐她——

　　阿姐她好可怜唷。

　　父亲对他说。

　　国治，你听好，竹子做了绝对不能原谅的事情，所以我才会处罚她。

　　你看仔细——

　　你这个妓女你这个妓女你这个妓女。

　　殴打声殴打声殴打声。

　　木下转头。

　　背对他们。

　　当他背对门口的瞬间——

　　木下昏倒了。

　　4

　　夕照由采光窗射入房间。

　　破掉的不倒翁上积了一层厚厚的白色灰尘。

　　行李箱上放着藤盒，上头又堆了一个以绳子绑住的木箱，旁边塞了老旧的女儿节人偶。行李箱上有洞，由洞口看见暗红色的布料。其余还有破旧的斗笠跟雨衣，以及破掉的灯笼、缺盖的茶具盒，与不再使用的茶碗。

　　这里是储藏室。

　　每当下雨时，

　　觉得无聊、无事可做时，

　　或者是被父亲责骂之后，

　　总是会来这个储藏室。

　　因为谁也不会来这里。

　　这里是只有自己的世界。

　　直到母亲呼唤吃饭前的这段时间，这里是专属于我自己、不受其他人打扰的美妙游乐场地。所以——

　　我喜欢这里。

　　用手指在布满灰尘的器物上画画。