“我知道这，孝敬父母。”那孩子说。

　　“是啊，在学校里，老师都教你啦?”

　　“老师没有教我也知道。”

　　“知道了好，知道了就好，这些你都懂……”王老汉搓着手，看着孙子仍想说什么，却什么也没有说。

　　“爷，我要去上学了。”

　　“你去吧，还有老长一段路呢，去吧。”

　　老汉看着孙子顺着光秃秃的麦苗田走了，小孩子的身形、衣服和背的书包都成了一团模糊的光，最后消失了。他想着，要是这孩子再也见不着我了，他长大了可还记得我这个爷爷?这个问题让他愁闷极了。因此，他往回走的路上故意去看那些路边的景象——只是光秃秃的土地、田里冻僵的麦苗，还有一些在地上捡东西吃的孤单的麻雀。很快，他又看到了村庄的房舍，天光亮起来了。新的愁闷像灰尘一样把旧的愁闷覆盖起来，他似乎非得离开这里了，他在这儿住了几十年，他爷爷奶奶、爹娘、老伴儿的坟也都在这儿，但他却变成了个多余的，家里容不下的人。他似乎非得离开这里，不走不行。

　　天亮了，可毕竟还早，老汉确信村长和王安还都在补觉。他得趁着他们没有醒就把事儿办完。他快步走回家，看到门没有从里面插上，就硬着头皮推门进去了。大儿媳正在压井边朝一个塑料桶里压水，水桶里冒起一层层的热气。她披头散发，嘴里正“哼哼呀呀”地唱戏，看见他突然打住了，张着嘴，两眼睁得鼓鼓的。王老汉赶忙走过去，把自己编好的一套瞎话说出来，说二儿子要他回家拿铺盖、衣服，再过去镇上。

　　“这么早，让你自己回来拿?连铺盖也不给你备?老二他还真做得出。”大儿媳不那么惊讶了，说完继续压水，一手拿个木梳子梳头发。她把眼睛往上翻着，故意不看他。

　　老汉走进他的小屋，他的铺盖都已经给卷起来了，散乱地扔在地上一张农膜上。老汉坐在冷硬的绳子结成的床面上，两腿疼得真想躺下来。他抓捏了一会儿大腿，又坐着发一会儿呆。大儿子也起床了，儿媳已经转达了他回来的消息，但儿子并没有进屋来看看他。老汉开始收拾东西，他找了一根绳子，把铺盖结结实实地捆起来。又从床底下一个纸箱子里扒出来几件衣服，在身上穿的棉袄里面加上一件破绒衣，最后从一件衣服的内侧翻出几张十块、五块的污秽票子，把它迅速卷起来，塞进鞋底。

　　他出去，想找儿子要一个装铺盖衣服的麻布袋子，却看到儿子和媳妇正坐在堂屋里吃早饭，桌上放着热腾腾的馍馍和稀饭。他羞惭得很，好像自己偷看了不敢看的东西，想赶紧掉头回他的小屋去。这时，大儿媳却问他有没有吃过饭，他想说吃过了，说出来的却是“没有”。大儿媳就叫他一起来吃，还给他盛了一碗稀饭。老汉真是饿坏了，走了几十里的路，又冷得浑身筛糠一样，就抱起热稀饭“唏唏溜溜”喝起来。

　　大儿媳拧着眉毛说：“真是的，连早饭也不让吃就叫老的一个人回来了，老二这个人……”

　　大儿子说：“别说了，说这些干啥。”

　　大儿媳继续说：“有的人，也真是薄气，一顿饭值个什么，这么冷的天，大清早让老的跑回来。”

　　大儿子不耐烦地说：“你别说了，在谁家吃都一样。”

　　大儿媳说：“是都一样，我是怕咱爸大清早走路累得慌，冷得慌。你说这话啥意思，你说我是稀罕这顿饭了，我不是那么小气的人!”

　　大儿子不满地扫了她一眼，没再说话。

　　老汉吃完了一个馍馍，还想再吃一个，却不好意思伸手去拿。最后，他只喝了一碗稀饭，吃了一个馍馍，就站起来抹抹嘴走了。临走的时候还说：“我歇一会儿就走，走了几十里路，腿还疼着呢，老骨头，不中用了。”

　　“你多歇会儿，歇好了再走。”大儿子对他说，“等一会儿我不送你了，我要去木匠家说点儿事儿。”

　　“好，好。”老汉答应着。他突然想起需要麻布袋子的事儿，就对儿子说了。儿子跑到屋里，翻了一通，找不到。

　　儿子去木匠家了，大儿媳刷了锅，也出门了。王老汉把他的铺盖衣服都裹在一条单子里，把单子四角交叉着系紧，做成个包裹的样子，又在农具堆里翻找出来一个竹篮子。什么都准备齐了，他也该走了。临走前，他在院子里到处转了一圈，去牲口棚里看了看那头老牛。