菊书身子懈着，闭眼随意跟着哼唱，她没学过，天生的本事，连那脆生生挑起的娇俏尾音，也能学得酷肖——封侯拜帅也罢，五十三岁也罢，旦行演的毕竟是女人，金戈铁马，同样脂浓粉香。接下去一大段二八连板抛珠滚玉地淌下去，絮絮叨叨欲嗔还喜地说儿女，更是天下母亲的口吻。戏词本是烂熟的，她却忽然噎住了，不能跟着唱了，潮水样的万般感慨，汹涌地漫进了她的心。

　　二

　　赵菊书这年正好五十三岁，她生于民国三十一年，也就是公元一九四二年。那一年，中原饥馑，赤地千里，她幸运地托生在了温饱无虞的银匠赵寅成家。菊书七岁那年，父亲在买下这处院子当天病倒了，半年后过世。父亲去世后没过几年，开始有外人搬进了她家的院子，母亲胆小又糊涂，只会背着人哭，也说不清楚为什么腾房子，读高小的菊书要跟人论理，吓得母亲捆了她央告半夜，才算安生了。

　　那之后，寡母带着菊书姐弟，搬到临街的铺面二楼过活。

　　楼下是个茶馆，茶馆是街道办的，喝茶的倒不多，主要的业务是卖开水，后来开始吃食堂了，很多人家索性连火也不开了，让孩子拿上一分钱丢进门口的木头匣子里。烧水的老黄头儿是个五十多岁的老光棍，吃跃进糕吃得腰都塌了，听见钢镚儿落进匣子，就把开水连同他嘟嘟囔囔的抱怨一起灌进暖瓶。

　　菊书一家与老黄头儿的炉火热水和抱怨，只隔着一层薄薄的木质楼板。天冷时倒好过，天热就难熬了，端午未到，二楼就成了蒸笼。一年两年，菊书被蒸成了珠圆玉润的大姑娘——轻微的浮肿让白皙的菊书着实配得上珠圆玉润四个字。十八岁那年，背着母亲，菊书去找街道的人理论。后面的院子是被国家没收了，门面房却是街道跟她母亲租来开茶馆的，如今她兄弟大了，跟她们娘儿俩一个屋没法住，楼下的房子他们不租了。

　　这是赵菊书第一次为房子拼杀。

　　“赵菊书撵茶馆”成了轰动整条街的新闻。事情没有那么简单，街道说，他们这个“租”和一般人赁房居住的“租”可不一样，这个“租”是社会主义改造的一种形式。赵菊书说，你们这是要久占为业呀!街道上的人说，菊书你是个年轻人，虽然生在旧中国，可好歹也长在红旗下，怎么满脑子封建思想?菊书冷笑着说，我才不封建呢!

　　菊书自己夹了铺盖，到楼下去睡了。老黄头儿第二天一早，吓得连滚带爬地揭了门板跑到了街上，结结巴巴地说一睁眼，看见个赤肚露胯的大闺女。看热闹的人挤到了门口，菊书从地铺上坐起来，大吼了声“滚”，就又躺下了。深蓝格子的粗布单子，把她裹得严严实实，什么也没露，只是到了下午，一街两巷却在津津有味地谈论她雪白的大腿。

　　母亲是管不住她了，菊书泼命地闹，街道开会批判她，她当场撒泼打滚哭个昏天黑地。街道把坚持斗争的任务落实给了老黄头儿，可老黄头儿的革命性毫不坚定，他苦恼地看着菊书近在咫尺的地铺。也许老黄头儿被菊书提醒了，开始思考自己存在重大缺失的人生，也许跟菊书毫无关系，反正他在某个早上突然消失了。菊书后来听说，老黄头儿抛下一切回农村老家去了。当时正在动员农村来的职工回乡，街道就把老黄头儿当成典型报了上去。

　　茶馆也就此歇业了。街道上正经大事还忙不过来呢，也就没人理睬菊书了，菊书莫名其妙地旗开得胜。胜利的代价是惨痛的，菊书落了个“剌货”的名声。在钧州土语里，“剌”音同“辣”，发阳平声，有刺的东西扎手，说“剌手”;掺了麸糠的馍粗粝难咽，说“剌喉咙”;用在女人身上，意思就暧昧了，既指泼辣难惹，也指性感风骚。再加上，父亲留下的房子有人没收，可他留下的小业主的成分却没人收去，于是，菊书的工作、婚姻两件大事，竟都无从着落了。

　　外人的言三语四，到底进了菊书的耳朵，她回家栽在床上蒙着被子哭了一夜。母亲这时倒不哭了，第二天她照常去土产公司上班，从仓库里把草绳扎着的粗瓷碗一摞一摞搬出来，放在店门口，掸去灰尘，顺手把毛巾搭在肩头，就去办公室找主任了。

　　也许主任那天心情不错，也许平时罕言寡语的菊书妈妈竟说出了一排道理来震撼了他，总之，他同意初中毕业、又会打算盘的菊书来顶替不识字的母亲上班了，母亲又成了没有工作的家庭妇女。菊书一直干到退休。属于供销社系统的土产公司，这几年闹完承包闹改制，职工工资都发不下来，退休工人更没人管了。去商业局上访要工资，大家又把菊书推为了统帅。