她是文工团的舞蹈演员，长得还很漂亮。我恶意地祝福，她应该在城里傍上了有钱的大款。

　　“一个有退休金的老干部。”赵兵扶了扶墨镜。阳光透过五彩斑斓的太阳伞在墨镜上反射出炫目的斑点。

　　后面的事情可想而知，吕雯退学，辗转来到北京打工。问题又回到了最初。“你是怎么知道的?”

　　赵兵仰起头望天上的太阳，他说：“吕雯是我前女友。”

　　短暂的沉默。空气中只有蝉鸣。我觉得应该找点儿话题聊聊，继续问道：“她去上海了?后来呢?”

　　回答我的是啜饮气泡水的咕噜声，还有虚空中的宁静。

　　很显然，在我不知道的某一刻，吕雯决定离开北京去上海。赵兵没有告诉我吕雯离开北京的原因，也没有告诉我，吕雯为什么成了他的“前”女友。

　　但是我相信未来的某个时间，我会得到答案。因为我们将会共事很久。

　　来到北京的赵兵，正想大干一场。考研失败的我，正面临找工作的难题。我们一拍即合，决定联手做一家文化公司。

　　五

　　“然后你们创业成功，从此走上人生巅峰，一人包养了五个女大学生。”坐在对面的陈兰“噗”地一口将瓜子皮吐到过道上，“老套的小说情节。”

　　开往北方的绿火车，从时间的隧道里呼啸而出，带着我和陈兰撞向十五年后的县城。车厢摇摇晃晃，偶尔有旧时代穿越而来的小贩推着四轮车，叫卖“瓜子饮料矿泉水”。

　　自刚创业时在北京见面后，我们已经几年没见。如今，陈兰放年假回老家，我则是一名失业青年。

　　生活当然不可能如小说一般。

　　文化公司在成立的第二年就宣告破产。离开的那天是周五，我和赵兵一人搬走了一盆君子兰。坐在地铁站的台阶上，街上往来的人很少，多是一些遛狗的拆迁户。身后，地铁站老旧的扶梯不断传来空洞的嘎吱声。一个抱着纸箱的年轻人从我们身边经过，匆匆跑上扶梯，劣质耳机里播放着玉置浩二的《风》。

　　大吵一架后，我和赵兵都已经精疲力竭。

　　我递给赵兵一根烟，自己也点燃一根。烟雾在空气中变幻为各种形状，最终化为虚无。细细想来，两个一头雾水的家伙冒冒失失地撞进“图书出版”这个夕阳产业，被文化骗子大坑一笔才是正常之事。失败也是情理之中的。

　　“说实话，我到现在也没想明白。”我猛吐一口烟，带出疑问，“你当时为什么坚持要做书?这种东西，迟早要被淘汰吧。”

　　“梦想。”

　　“什么梦想?”

　　“文化。”

　　“扯淡。”

　　赵兵狠嘬一口烟屁股，然后将最后一点儿火星碾灭在大理石上。

　　我从背包里翻出一本《刀锋》，这是我们做的最后一本书。书的内文已经被我涂抹得不成样子。把书扔到赵兵怀里，我说：“留个纪念吧。我准备回老家待两年。”

　　“我不看毛姆，忒俗。”一边说着，他一边把书塞进手提包，“接下来你怎么打算?”

　　“卖房，卖车，出国，学画画。”

　　他按动手里的车钥匙，不远处一辆白色汽车黄灯闪烁，带有翅膀的大B标志反射出混合的光彩。我突然想起来，他还没告诉我吕雯故事的后续。

　　“死了。”

　　“死掉了，葬礼还蛮风光的。”陈兰扭过头盯着窗外，PRADA耳坠一阵摇晃，发出轻微的丁当响声。玻璃的反光中，她的眸子亮得惊人，倒映出极远处的山火。“我出钱办的葬礼，赵兵在老家买了块儿墓地。”

　　风扇在车厢顶部徒劳地呜呜作响。我的鼻子好像第一次产生嗅觉，空气中溢满着人类的体液味儿与食物的腌制味道。评价一个死去的人是一件不礼貌的事。但是，陈兰开始毫不在乎地说个不停。

　　“分手的原因我不知道，但也是很正常的事吧。赵兵的父母怎么可能看得上吕雯。两个人分手后，吕雯白天在地下室画画，晚上去酒吧上班。没过多久交了个玩摇滚的男朋友。堕胎，然后吸毒，没过多久就死掉了。”陈兰平静地说道。她撕开一袋薯片，往嘴里猛塞了一大把，“我不能说我同情她。”

　　陈兰用一种英国式的语序表达她的不屑一顾。

　　她有理由如此。清华毕业、不到三十岁、互联网外企技术高管……任何高高在上的态度都可以被社会原谅。