校园东边是面老墙，老墙上有老门，门紧闭着，铁门闩，锈锁头。

　　课间，竹小站在门前，从细细的缝隙中望出去。外面是他熟悉的河套，这个夏天，竹小整日在其间游玩。

　　母亲告诉他，学校里感觉拘束了，就到东门前透透风，顺便往外看看。母亲为他担心，去年上学刚几天，竹小从教室的窗户往外跳，老师批评他，他就再不去学校了。

　　好几天，外面都静悄悄的。这天响起了脚步声，声响越来越大，在门前停下了。竹小想有什么事要发生，可过了好一会儿，不见动静。好奇，便对门外发问，于是，就有了门里门外的对话。

　　回到教室，竹小感到困惑，他是不敢和生人说话的，可刚刚他说了，他问外面人为啥站在门外，还说自己住在南街，才入学的。门外人说他每天都在堤坝上溜达，今天想听听学校的声音，就来到门前。

　　咋就和生人说话了?竹小想了一会儿便想通了，那时他并没有看见人呀，没看见就像没人;没人，就没有生人。

　　第二天，竹小依旧来到东门前。是你吗?门外传来昨日那个有些苍老的声音，上学开心吗?

　　竹小说，不开心。

　　是呀，他不开心，很不开心。

　　课堂上，老师提问，那么多同学举手，每个问题竹小都知道，可他却没有举过一次手。他不敢站起来说话，一说话就脸红。

　　那次老师看他们画的画。竹小画的是南京长江大桥，画的和本皮上的一模一祥。老师说是描出来的。竹小心里委屈，却没有分辩。

　　这些事，对母亲都没说过，这会儿竹小倾诉出来，他感觉不是自己在说，而是门外有股力量在把心里的东西往外拉。

　　门外，又透进话来，上学多好啊，可惜我小时候家里穷，上不起学。那时候，我在地里放牛遇到放学的孩子，就让他骑上牛背，听他给我讲学校里的事情。我常听到学生受委屈的事。那时我想能让我上学，就是受点儿委屈也愿意。

　　以后每天头堂课一下课，竹小都来到东门前，门外便有好听的故事传进来。这时是竹小最快乐的时光。

　　一天，竹小给外面人讲了他这几天一直苦恼的事：在其他课间，竹小常和几个同学待在一起。一面山墙边，堆了好大一堆石头。竹小他们站上去，眼光越过高墙越过河套直到远处的山顶，然后收回眼光，说他们看到听到的事情，还有山外他们想象的事情。竹小说的少，但听得很开心。

　　可有一天，他们就互揭短处，你说我鼻子塌，我说你嘴巴大，之后捧腹大笑。说到竹小长了一头黄毛，竹小脸红了，同学们说得就更凶了。那之后竹小再不敢走上石堆。

　　竹小说完苦恼的事，外面沉默了好一会儿，说，这么害羞可该改改了。这天门外人让竹小去找他。说下午放学后，他待在南街边上，看竹小能不能认出他来，如不能他们的缘分就尽了，他再也不来东门了。

　　竹小本不愿去找，他不想见那个人。这么多日子，竹小从未好奇过外面的人是谁，他的感觉中，门外是个精灵，是故事里说的那种精灵。可他不能不去找，他还想听那些美妙的故事。

　　以前竹小走在路上从未留意过，这个时候竟有许多老者坐在街西的阴凉里。他犹犹豫豫靠近一个老者，未说话便感觉自己的脸发热了，他慢慢调整心神，直到感觉自己不再是个想听故事的孩子，而是故事里一个勇敢的孩子。他问，火神庙胡同在哪儿?这南街人都知道，他想听听老者回答时的声音。竹小一遍遍问下去，在一个个老者面前越来越不紧张了。

　　竹小一直走到出街的地方，问过十二个老者，可他没有听到那个熟悉的声音，他不知自己是不是失望了。

　　竹小怀着复杂的心情回到家，发现炕上坐着一老者。母亲说，叫王爷爷。竹小却问，火神庙胡同在哪儿?老者一愣随后笑了，说，在南街商店的南面。竹小终于听到东门外那个熟悉的声音。

　　王爷爷是母亲厂里退休的职工，他到东门外是竹小母亲求他做的。

　　昨晚下了一夜的雨，东门楼倒塌了。

　　课堂上，老师让学生说一个天气预报的谚语。竹小举起了手，说，早上下雨当日晴，晚上下雨到天明。这是故事里说的。这次他没有脸红。

　　墙修好后，没再留门。课间，竹小还常常到那个地方待一会儿。