弗吉尼亚·伍尔夫对文学的思考，说出创作的重要一点，任何人写作的态度决定写作方向。文学创作不是想什么写什么，记录下生活中杂乱的事情，要有敬畏之心。我欣赏女作家的这段话，分析每一个字的重量，审视自己文字是否合乎这条标准。

　　六

　　弗吉尼亚·伍尔夫在日记中，她急切地说：“我的意思是说，一流的作家应该严肃对待写作，不能太过卖弄、炫技或追求轰动效应。”看似随意的话，没什么“打人”的警句，但揣摩每一个字所饱含的重量，一字千金。

　　读完这段话，我似乎看到弗吉尼亚·伍尔夫的眼睛，在读完那位大作家的书后，发出一声警告，说出一个大作家写作的态度和标准，她所说的“卖弄”，直截了当切中要害。任何写作者面对文字时，不要带有玩之心，做文字游戏，他必须端正态度，怀着真诚的心、朴素的情感，写下每一个字，文学来不得半点儿虚情假意。她的眼睛毒辣，观察到一些作家在文字上做表演。我们纵观当下，一些作家，他们骄傲是说些名人名言，解读一番经典作品，说自己的读书量大，视野宽阔，在写作上“炫技”自己与众不同。弗吉尼亚·伍尔夫在这么短的话中，简明扼要，能抓住本质。

　　我从中提炼出“严肃”“卖弄”“炫耀”“轰动”几个关键词，弗吉尼亚·伍尔夫指出创作的紧要处，敏锐的观察、深刻的见地，贯通于睿智的字里行间。作家的自我反思，成为文学创作的警醒标志，让人颇感新意。

　　七

　　在生态文学盛行的当下，大多数人写的是游记，按着老套路写点儿草木和山野，摇身一变成为生态文学。1927年2月22日，伍尔夫就看出，并且深刻地指出独特视角。这个说法有难度了，说起来容易，做起来难。尤其“独特”两字，不仅是视而不同，它是审美表现，思想的强大力量。

　　1926年2月12日，弗吉尼亚·伍尔夫在日记中写道：“我认为，作为作家，我的独特之处就在于先理解透彻，然后表达到位。倘若我写游记，我定要等到某个独特的视角出现后，才顺着那个角度写下去。按顺序叙事的方法不会有多好，因为在人的思维中，事情并非如此发生。”但她写起来颇有章法，而且善于表达。

　　我对弗吉尼亚·伍尔夫的“独特的视角”，有了新的认识。正如我写长白山野花，我们在山野中停下奔走的脚步，静下心思索重大问题。在技术高度发展，物质丰富的时代，为什么回归自然，去寻找什么?这么大的问号，可不是顺手拈来的，它是深刻思考。随着生活节奏加快，技术进入日常生活中，人们变得焦虑，从容似乎是遥远事情，它是稀有的藏品。人们很少谈从容，它似乎是天外来客，与我们毫不相干。我在找“独特的视角”，而不是游记似的连汤带水的写法。弗吉尼亚·伍尔夫说：“按秩序的方法不会有多好。”女作家发出警告，其实是重要之言。游记是对旅行记录的文体，在游山玩水的时候，把所见所闻和所思写出来，主要是按游览顺序描写，寄情于景，粘贴一段历史，品尝几种美食。游记成为炫耀的工具方式，只有地名不断变化，无任何新意，不疼不痒。

　　弗吉尼亚·伍尔夫早就看出，指出“独特视角”，这个说法难度大了，说起来容易做起来难。“独特”两字不仅视角不同，它是思想的力量。我喜欢摆脱任何陈腐、俗套的表达方式。它使人感到你观察事物是通过自己的观察，直至找到用以表达自己的言语，而不去考虑其他人想要你说些什么。我想这也可能是个开端的正确方法。

　　弗吉尼亚·伍尔夫说的“独特的视角”，不仅展示对生活敏锐观察，也赋予文本的个性和生命力。既有传统的继承，也有现代主义的先锋，展现了创作中的自由和创新。她说的“独特视角”，在叙事探索路上走得比较早，也比较远。她不是拘泥于传统写作方法，符合规矩、标准，平淡无奇。她是文学叛逆者，以自己独特叙事视角，创作出属于个人的文本。这一切，基于独立人格的自觉和对文学个性的自信，表现她的文学视野和审美的意识。

　　八

　　深圳下雨了，天空积满乌云，见不到一点儿亮色。一阵雨后，空气潮湿得黏稠。我关闭房间的窗子，打开床头灯，读弗吉尼亚·伍尔夫的书。