1

　　泰来站在阳台，看着衣架上他刚刚晾好的衣物，袜子是手洗的，仍在滴水，滴滴答答，像是某种哭泣。他突然很想抽根烟，他已经很多年没抽了，他望了望里屋，放弃了这个念头。他打开阳台窗，望了望外面。夜色吞噬了一切，他熟悉的建筑、树木、河流都失去了颜色与形状，融进了墨色中。远处，高楼灯火星星点点，他知道，每一个微茫的光都是一个家。想到这里，他皱了皱眉，不由捂住了胸口。

　　一个小时又二十三分钟以前，他还在厨房，在洗碗。两个小时零八分钟以前，他也在厨房，刚刚烹饪好晚饭。泰来下班回家，第一件事就是准备晚餐。把手机点单的菜从门口拎进厨房，把青菜放入水槽浸泡，淘好米放入电饭锅，将装满合适水的蒸锅放到煤气炉上加热，把宰杀过的鱼进行冲洗……做这一切，他熟练又麻木，就像儿子天天要做的作业，每天有变化，但大同小异。

　　妻回来后，她就开始坐在儿子的身边，陪伴他做作业。儿子不喜欢语文、英语。妻让他动嘴读，他不肯。泰来发火，冲过来，吼两声，儿子开口了，很敷衍。泰来又冲过来，妻让他回厨房去：“教育儿子都不会，只会吼和打，去烧你的菜吧!”儿子努努嘴，冲他做了个鬼脸，他怏怏地回厨房。右边的煤气炉上蒸锅里蒸着鳜鱼，左边煤气炉上炒锅里正炒着番茄鸡蛋。油烟机呜呜工作着，像某种呜咽。泰来用铲刀使劲炒了炒锅。他弯下腰，把碎皮、蛋壳扔进垃圾桶，屁股对着煤气炉，臀部暖暖的，很舒服。于是，他就这么一直弓腰站着，他感到自己就像蒸锅里的鱼一样在慢慢蒸熟。“就快成美味了!”他暗笑。“你干吗像个猫一样站在那里，伊丽莎白在拉㞎㞎了，你快去处理!”

　　泰来来到客厅，那只三花布偶猫正在扒拉猫砂。它是妻从朋友家抱回来的。抱回来的时候，阳光晴好，它毛发油亮，面容冷美，像位高贵的女王。妻就叫它伊丽莎白。泰来极力反对，说它会抓坏家具，猫毛会让小孩过敏，再者自己没工夫伺候它。妻摇摇头，说：“养两天再说。”两天后，铲屎喂猫的工作就全权交给了泰来。儿子对猫毛不过敏，沙发被抓了几道伤痕妻不心疼，妻觉得铲屎喂猫的事很麻烦，她只愿意抱抱猫撸撸猫。很多事情和这次养猫的事情一样，泰来提出的反对意见无效，他只能无条件接受任务。

　　伊丽莎白跳到妻的膝上，她微笑着抚摸着它白色的长毛，一下又一下。另一只手捧着手机，她看着。儿子写一会儿作业，瞄两眼猫。泰来把混着猫屎的猫砂铲入垃圾袋，他嗅到一股臭味，他不由想起单位领导布置任务时那不容置疑的眼神。“都是一样一样的。”他想。

　　夜深了，儿子已经在自己的床上睡着了。泰来用笔记本电脑写完了单位需要的材料，迅速刷牙、洗脸，蹑手蹑脚来到床边。妻仰面躺着，眼睛闭着，双手举起，像婴儿熟睡的样子。手机落在手下，眼镜还戴着。他帮她把眼镜取下，拿手机去充电，然后上床摸了摸她丰满的胸。妻用手推开了，侧转身去，留给他一个裹着睡衣的背脊。他努力将她的内裤退下，勉力去完成他想做的事。

　　妻一动不动，泰来一边幻想视频里看过的激情画面，一边扶着妻的身体做着运动。没多久，他就尽兴了。妻突然翻过身来，喊道：“你明天就去买个充气娃娃来，不要影响我睡觉!”

　　2

　　泰来单身的时候，他就喜欢站在阳台上。黄昏是一天最好的时候，阳光充满感伤，却又能让万物保持原有的样貌。

　　他的外祖母眼睛失明后，母亲把她接回了家。泰来就是那个时候搬到新屋的，他简单装修了一下，一个人住。那时，他下班早，打开电脑，客厅里循环播放许巍的歌曲。他就站在阳台上看着外面的风景。小区里有一条小河，有几个老头坐在矮凳上钓鱼。他散步时见到过他们钓到的鱼，多半是鲫鱼，很小。一个戴鸭舌帽的老头笑笑，说：“重要的是钓。”河边上有一块儿空地，尚未读书的和放学早的小学生就在那里踢足球。他看到有个穿着皇马7号球衣的小男生踢得很好。他左奔右突的样子，让泰来回想起自己年少时在绿茵场上驰骋的时光。随着驶回小区的汽车、电瓶车越来越多，天色也就越来越暗。在太阳彻底西沉之前，他会努力地眺望西南边。隔着几座楼房的屋顶，能望得见山岚的轮廓。“青山隐隐”，他会脱口而出。不过，妻嫁过来之后，那边就竖起了一座高楼，把远山完完全全遮挡了。