一个人简单吃完晚饭，洗完两三只碗，泰来就无所事事了。那个时候，他翻书、看电视、打游戏，无人打扰，时间就在一个个文字之间，一帧帧画面之间游走了。只有在夜深的时候，他会觉得空空落落。他瞧了瞧床上的枕头，感慨：“要是边上有个人就好了。”

　　他是本地人，有的是三姑六婆帮他介绍对象。他名校毕业，工作稳定，又自己有房。和他相亲的对象都快凑成一副扑克牌了。但他都不满意。他觉得这种方式，两人直奔主题，没有铺垫，没有追求，没有刻骨铭心，没有轰轰烈烈，没意思。

　　直到遇到她。那时她刚从大学毕业，浑身上下散发着青春的气息。他常去老街的书店坐坐，看书，也看人。她和闺蜜说说笑笑进来，他的目光就从书页上转到她们的脸上、身上。她穿一袭白色连衣裙，背一只天蓝色包。她站在书架前，微笑，比“V”。闺蜜帮她拍了不少照片。最后，她想起要和闺蜜一起拍一张合照。也就是这个时候，他和她有了生平第一次对话。

　　“麻烦帮我们拍一下照片，可以吗?”

　　“非常愿意。”

　　那时候，手机里的她，笑容灿烂。那时的他绝无法想象，笑容会像花朵一样，也是会枯萎的。

　　泰来问她要了QQ号码，她笑笑，给了。她们离开后，他的心还像刚泡的茶，滚烫。他往水杯里又倒了些热水，喝了两口。他在书店的留言本上写下：“我看过很多种类的书，走过这里很多的桥，喝过很多的茶，今天遇到一个正当最好年华的女孩。”

　　回去后，在阳台上，他抬头仰望夜空，天上的月亮似乎特别圆，特别亮。他开心地举起茶杯，啜了一口。头一侧，碰到了自己的袜子。他笑笑，去摇杆那里摇了几下，把晾衣架往上抬升些。那个时候，袜子是半干的，不会滴水。泰来直接把它们扔进洗衣机，和衣物一起滚洗甩干。

　　“你站在水的中央，让我充满幻想。你让我进入水底，长发会永远不脏。这诱惑让我向往，这歌声给我幻想……”夜色中，许巍的《水妖》分外入耳，一直飘入泰来的梦乡。

　　3

　　泰来看了看自己左手的食指，那里有一道伤痕，那是几个月前切菜时不小心留下的。他剥开洋葱，切了起来。妻曾嫌他切的片太大，这次他用劲儿切碎一点儿。一刀刀剁下去，他感觉眼睛辣辣的，忍不住流泪了。他在手机上看到过相关的文章，知道洋葱会使坏，但他嫌麻烦，没有将洋葱事先在温水里浸泡一下。他用面纸擦去眼泪时，突然想起袜子流泪，便吃吃地笑了。妻说他的脚臭，袜子不能放在洗衣机里一起洗，从此他便开始自己手洗。“会不会我的脚有味儿，袜子被熏出了眼泪?”他为自己的想法忍俊不禁。

　　“有毛病啊?一个人傻笑!我跟你说过多少遍了，亮亮做作业的时候，千万不能影响他!”

　　泰来不言语。他把切好的洋葱与肉丝倒入油锅中。

　　“你快做作业啊!考试考得这么差，倒数第一，你怎么还有脸回家的?”

　　“我不是倒数第一，班上还有两个比我更低的。”

　　“你怎么还还嘴?倒数第一和倒数第三有什么区别?让你读书，不肯读;帮你默写，记不住。小学语文就考个六十几分，以后怎么办!”

　　……

　　泰来听到这些，心有些乱。他盯着炉火发愣。等他回过神来，关掉煤气灶，发现肉丝已经老了。他找出妻最喜欢的一个彩绘菜盆，把洋葱炒肉丝装上。

　　泰来端上饭菜。洋葱炒肉丝、红烧鲫鱼、香菇青菜、番茄蛋汤，常规配置。妻扫了一眼，没说话。她把肉丝往嘴里一放，咬了几下，噗地吐了出来。

　　“菜烧得这么难吃，还放在我最喜欢的盆里，你不会烧个我喜欢的牛排啊?肉丝都炒老了，牛排我也不指望了。”

　　泰来指指其他的菜，他把那只盆往自己面前一放，把洋葱和肉丝往嘴里塞，大口咀嚼。儿子只吃番茄蛋汤。妻帮他挑鱼刺，又给他夹青菜。儿子皱着眉，苦大仇深的样子。妻又开始数落儿子。

　　“吃饭的时候，就让他好好吃饭，不要多说了。”

　　“他好好吃饭?你看到没有?就吃个番茄蛋汤，有营养吗?能长个子吗?到时候连老婆都找不到!”