妻挂了电话，告诉泰来，班主任来告状了，儿子在下课时，打了班上另一个男生小俊。对方流了鼻血，后来自己去医务室处理了。班主任当时也不知道情况，小俊回家告诉了父母，小俊父母打电话告诉了班主任。

　　“班主任说小俊父母打算明天带小俊去医院验伤，他们要亮亮赔礼道歉，还要我们赔钱!”

　　“你干吗打人家?”泰来的声音是吼出来的。

　　“是他先骂我。”

　　“骂你什么?”

　　“骂我是拖拉机，因为我早上老是迟到。”

　　“你看，早上让你早点儿送儿子，你开车送他老是迟到。现在打起来了，你去处理吧。我丢不起这个人!”

　　“明明是亮亮自己赖床!他那么大一个人了，难道还要我帮他穿衣服?天天漱口水倒好，牙膏挤好，早饭准备好，你还要我怎样啊?”他的声音有些嘶哑了。空气里似乎阴霾密布。伊丽莎白原本在吃猫粮，感受气氛不对劲儿，撒腿就从客厅又躲到房间里去了。

　　“是你儿子闯祸，你不要冲我发火!”

　　“人家没有骂你，你是拖拉，是拖拉机。你还打别人，看我不打死你!”泰来顺手抄起桌上的书就向儿子打去。书打在儿子脊背上、手背上，书脊脱落了。泰来不解气，看了看四周，去卫生间拎了拖把过来。他举起拖把柄就往儿子身上打，儿子哭叫起来，连连后退。突然，儿子哇的大叫一声，然后不吭声了。泰来看到儿子脚下一滑，仰面倒下，后脑勺恰好撞在了茶几的角上，有鲜血流了出来。他呆住了，拖把从手上掉落。

　　妻吓坏了，她大声哭了起来。

　　“亮……亮……怎么了?”

　　泰来回过神来，立刻用手机拨打了120，然后找来一块毛巾，捂住儿子的伤口。儿子眼睛闭着，他们叫唤没有反应。泰来右手托着儿子的头，他感到手掌热乎乎的。他觉得自己的心是冰凉的。

　　这个时候，伊丽莎白走了出来，喵喵地叫着。妻瘫倒在泰来的身上。泰来望望那只无忧无虑的猫，感到自己双手托举的有千钧重。他觉得自己快撑不住了。恍惚中，他好像听到了远处救护车的鸣笛声。

　　6

　　“你孤单吗?”泰来在水槽边擦洗一只青边瓷碗，低头问道。他又取出一个白底赭边瓷盘，摆在它的边上，用洗碗巾擦洗起来。“没关系，盆盆来陪你了。”

　　妻带着儿子住到岳母家，已经一个多月了。儿子经过治疗，已无大碍，但他对泰来有恐惧心理，不愿意回家。妻的脾性，泰来了解，她一顿暴风骤雨般的输出后，心里也没什么怨恨。最重要的是，她需要他。但儿子的态度，他无可奈何。有外婆外公照顾着，儿子乐不思蜀。

　　泰来就这样，一个人住在屋里，仿佛恢复了单身生活。洗完碗，他照例给伊丽莎白加猫粮，去猫砂盆里铲屎。“我的铲屎官，她究竟没有罢免。”他暗笑。儿子本想把伊丽莎白带到外婆家，但妻拒绝了。他摸了摸伊丽莎白橘黑相间的头部毛发，它亲昵地叫唤。他给它喂了一根猫条。然后，他自己点起了一根烟。

　　烟雾升腾，泰来想起婚礼上，有宾客按习俗来闹他们。那是一位年轻的男同事，他要求泰来抱起妻，然后让妻帮他点燃香烟。他故意躲闪，泰来抱着妻左右晃动，围观的亲友发出阵阵哄笑。妻好不容易将打火机凑近香烟了，男同事用手指把香烟夹出，呼的一下吹灭了打火机。妻很尴尬。众人大笑。这时，有位年长的亲戚过来，跟男同事说：“这事不作兴的，不可以吹灭，那是他们爱的火焰。”妻从泰来的怀中下来，亲戚掏出自己的打火机，让妻帮男同事重新点燃香烟。男同事有点不好意思，挠挠头，连声说“谢谢”。泰来那时就在想，这会不会不是个好兆头。

　　无事可干。泰来看不进书，也不想打开电视机，手机他更是碰都不想碰。泰来把自己的那双黑色的袜子脱了，去卫生间手洗了，他发现有只袜子已经有了一个小破洞。习惯带来惯性，惯性是有力量的，没有人要求，泰来依然坚持手洗。他把袜子拿到阳台去晾晒。夜色黯淡，窗外没什么风景可看。天气预报说局部地区有雨，泰来家看来不属于那个局部地区。窗开着，他感到阴森森，冷飕飕。他把窗户关了，这时他发现，玻璃窗户上有许多小水珠，像泪滴。还有一条条水印，也像泪痕。他再看看挂着的两只袜子，都在不遗余力地落泪。他突然明白了，万事万物，只要难过伤心，都会流泪。