一个月前，他说带她去一家特殊的咖啡店，那里除了喝咖啡，还可以看私人电影。他还记得那晚，他要了杯卡布奇诺，她也要了杯卡布奇诺，一样的。他们喝了几口咖啡，聊了会儿天，就进屋看电影了。屋子很黑，里面坐满了人，但中间两个座位空着。他们便在那坐下。电影播放的是《泰坦尼克号》。他和她以前都看过。她拉着他的手，认真地看。突然，屏幕黑了。老板进来打招呼，说机器出故障了。一番倒腾后，屏幕又亮了，但画面不是《泰坦尼克号》了。她仔细看了看，画面的男主人公居然是泰来!她转脸望了望他，他脸上露出一丝得意的笑，眼睛仍盯着屏幕。屏幕里的泰来在大街小巷里走，手里拿着一张地图，他朝那些陌生的路人问老街在哪里，有的人摇摇头，有的人似乎知道，向他指点。画面转到老街的那家书店，她和闺蜜拍照的书架，她们曾坐过的木椅，还有他写在留言簿上的那段话。

　　这时，屏幕里的泰来面朝镜头，喊着她的名字，背诵着那些写给她的情诗。“如果婚姻是一座围城，我愿意入围，成天看着你。”这时屋里的灯亮了，泰来不知什么时候已经换了一身西装，手里捧着鲜花。她再看一下周围，居然都是他的亲友。表哥、表嫂，表姐、表姐夫，表弟、表妹，同事、朋友，来了二十多人，大家一起鼓掌，有人放起了礼花筒。七彩的丝带和亮片从空中缓缓落下，她觉得自己就是那个小时候做梦都期盼的童话世界里的公主，一切的美好都将降临。

　　在《今天你要嫁给我了》的歌声中，她满脸幸福地答应了他的求婚。他吻了她。他觉得那时候她浑身上下都是湿润的，脸上的泪珠都那么晶莹。

　　5

　　泰来发现发财树死了。叶子发黄、耷拉，枝干萎缩，顶端有些发黑。这两天，气温骤降，室外零下四五摄氏度。小小的盆栽究竟没能扛住风寒。发财树原本放在客厅，前几天妻说要让它见见阳光，他就将盆摆在了阳台上，后来忘了将它搬回来了。他知道妻讲究吉利，他打算趁妻还没有发现时，去花鸟市场另外买一盆。花草树木不像猫狗，要糊弄过去，比较简单。

　　妻回家就问泰来那盆发财树放哪儿了。她在网上看到新闻，说气温骤降，许多人家放在阳台上的花草都冻死了。“你该不会那天没有拿进来吧?”妻一边打开客厅的空调，一边冲着他问。泰来没说话，从阳台上捧来发财树。妻一看，发出夸张的惊叹。她让泰来明天务必去花鸟市场另买一盆。“发财树，发财的，这个树都死了，你怎么发财?”泰来不言语。

　　妻看到儿子还呆坐在椅子上，她以高八度的音又发出惊叹。儿子似乎明白了什么，立刻从书包里取出作业本，又取出铅笔和橡皮，像模像样开始写作业了。妻摇了摇头，连叹了几口气，又干咳了几声。泰来立刻去厨房用玻璃杯接了纯净水，端送给她。

　　妻喝了两口水，说：“我那个闺蜜，你认识的，就是你在老街书店见到的。她们家儿子读了国际外国语学校，昨天我跟她逛街聊了好多，那种私立学校好，小学生也可以住宿，只有周末回家。我就不用天天陪他做作业了。那里活动多，学生德智体全面发展。”

　　“不用内卷?”

　　“不用，因为这些学生将来绝大多数都要出国的，去外国读大学。我闺蜜说了，在国内只能考普通本科的学生，在那里学习，基本上都能申请到国际上排名前100的大学。”

　　“这么好?那为什么大家都不去读那种私立学校?”

　　“费用贵呗!”妻说了下学费。泰来觉得自己又如泰山压顶。

　　妻说她们喝咖啡时，闺蜜给她看新买的金手镯，既富贵又时尚，她也想买一个。泰来指指妻的手腕，说：“我不是给你买过一个玉手镯，也要上万呢!”妻说现在金价飞涨，买金手镯保值。泰来说自己还在为即将到期的花呗账单发愁。妻让他自己想办法。妻又说闺蜜论工作论模样都不如她，但嫁的老公有钱，欧洲十日游，日本七日游，马尔代夫、迪拜都去过了。这些话，泰来听得耳朵生茧，但是房贷(婚后又买了一套房)、车贷(去年换了辆豪车)、儿子的培训辅导费用(周末报了四个班)，让他始终捉襟见肘。泰来真心想让妻过得开心，真心想带她到国外去旅游一番，可是眼下，这些目标都只能是水中月、镜中花。

　　这时，妻的手机铃声响起。她的声音变得恭敬起来，是儿子班主任来电话了。她嘴里不断说着不好意思，给您添麻烦了。眼光一直瞄向儿子。儿子瞥了一眼，埋头写作业。泰来望了望儿子，他的笔在动，但不知道写的是什么。