父亲独坐在河边，低着头，他的面容倒映在水面上，随着水波一起一伏。我好奇父亲的表情，牵动着视角趋向父亲，靠近河边时，我才发现，那不是父亲，而是我自己。涌动的水面下，一条鱼在那儿唼喋着有声，像在大口喘息，又像在倾诉。

　　火车过长江时，女友把我摇醒，她一边把头冲向窗外，一边手指着屏幕，手机地图上的一条河和窗外的一条河重叠在一起。女友是土生土长的广东人，之前还未翻出过五岭，一路上她很兴奋，嘴巴里吃着零食，眼睛望向窗外景致。

　　我揉完眼睛时，窗外的水面已经像那个潜逃的梦般一闪而过。

　　时近清明，车厢里很满，一拨人下去，一拨又挤上来。后半程时，女友终于撑不住了，初上车时的兴奋不见了，脸色憔悴，像生了层锈，她靠近我，嗅了嗅自己的右肩，皱眉说，我感觉自己身上有一股不锈钢味。

　　我笑笑，铁皮火车本身就是个罐头，我们就是里边的小沙丁鱼。

　　女友说，你快别给我提罐头，我要吐了。

　　午饭点儿，座位对面大妈开始一口一个表演吞鸡蛋，女友终于还是忍不住了，捂着嘴翻找到垃圾袋吐起来。不过这并没有影响大妈的胃口，她看着平息下来的女友，咬了半个鸡蛋，悄声问，是害喜了吧?

　　女友抬头，愣了下，转头看向我。

　　我赶紧说，问你是不是受凉了呢?

　　女友摇头向大妈解释说不是，大妈看了看我，没再说话。

　　这次我本打算一个人回老家的，女友听了，立马请了假，一定要跟我一起回来。她说，在一起几年了，没见我回过老家，也没见过我家人，她心里没底。她看过好多新闻，两人结婚，有了孩子，一起生活了多年，直到某天，才发觉对方竟是个逃犯。她笑着说，保不齐你也是个逃犯。我说，还真被你猜中了。女友听了，笑就顿在了脸上，她反过来责怪我乱开玩笑。

　　离清明还有一个月时，大伯就在不停地给我打电话。大伯膝下无子，我们自家地里的祖坟要迁到新修的公墓，大伯让我必须回去。

　　大伯把迁坟通告拍照给我，通告里说，要对村子东郊的地上附着物进行清场。我在广州一家公司做内刊编辑，一个月几千块工资，手上没多少流水，但一年下来，过手的文字却是海量的。我把玩着“地上附着物”“清场”几个字，它们像出自诸神之口，有无上权威，又暗含悲悯。

　　让大伯着急上火的却是后边一句，“如不按规定时间搬迁，一律作无主坟处理”。大伯说到“无主坟”几个字时，嗓子里发出“轰隆轰隆”的声音，像要喷出火来。

　　其实，我们祖上的坟都是土坟，早在风雨中渗入到土地的肌理，已算不得“附着物”。站在田间地头望去，眼前近乎一马平川，不见土坟的踪迹，唯有大伯，靠着代代相传的“定穴”法，才能找到祖辈们的长眠之处。

　　父亲还在时，每年大年三十，我们都要跟着大伯去上坟，给逝去的祖辈们递上一份请帖，请他们回家过年。祭拜前，我和父亲看着大伯施展他的“定穴”法。大伯站在东郊地头儿，那里是一个抽象坐标轴上的起点，只见他迈着均匀的步子向田里走，嘴里数着数，像条线段不断延长，五十六步后，大伯停下，左脚定住，右脚斜出去，像一个圆规，画出一个圈，说，这是俺太爷爷;然后向右走两步，又画一个圈，说，这是俺太奶奶;再向前走二十步，大伯则对着我说，这是你太爷爷，再向前几十步，就到了爷爷。大伯没读过几年书，却把几何数学运用得炉火纯青。

　　每到一处，我们燃香、放鞭炮、叩头，一指高的麦苗贴着我的鼻尖，一股青涩气息。大伯边叩头边说，请老祖宗们回家过年了。

　　每次听到大伯这样说，我都会身子一颤。在松软的黄土下方，似乎流动着一条暗河，我膝盖上传来它刺骨的冰冷。“逝者如斯”在我这有了另外一种理解，我逝去的祖辈“如斯”，流淌成了一条地下河。

　　有次上坟回去时，我和父亲说了，父亲笑笑，他看着我们踩出的一串串脚印，想了想说，我觉得更像根地瓜藤，下边结着一个个地瓜。父亲的比喻更生动，我不禁笑出声来。寒意顿消，大伯走在前头，步子走得唰唰响，没有听见我们的玩笑。