在二香的心里，猪场是个肮脏的地方，更纠结的是，自己为什么会出生在那里，而且还是个风雪交加的夜晚。小时候，大姐说她是吃猪奶长大的，谁家的丫头蛋子，长得憨头憨脑?她自己都相信了。

　　二香迈开小短腿，在村里跑来跑去，想寻到猪，看看猪的模样。五娃跟在她身后，嬉皮笑脸鼻涕拉瞎。二香讨厌五娃，来了疯劲儿就喊他小猪猪，看着五娃补丁叠着补丁的衣服，恨劲儿也就淡了。五娃的衣服是大娃传下来的，过了二娃三娃四娃的身，到了五娃这儿，就千疮百孔了，补丁也五彩缤纷了。五娃是孙婶的儿子，和孙婶一样，嘻嘻哈哈的没有愁事儿。可又不一样，孙婶来了脾气，天王老子也不惯着，母亲就佩服得五体投地。这也难怪，孙婶是母亲来草原认识的第一个女人，也是她革命道路上的引路人。

　　二香出生在猪场，全村人都知道了，唯有她蒙在鼓里，她问母亲，母亲三缄其口。二香来了犟劲儿，学着父亲的语调说，赵淑芬，问你点事儿有这么难吗?母亲抓起鸡毛掸子劈头盖脸招呼过来，二香像长了翅膀，飞出了家门，她心里清楚，赵淑芬是在吓唬她。

　　赵淑芬看着奔跑的二香，心里五味杂陈，久远的记忆涌动出来，说不清理还乱。十九岁那年，她来到了草原，春风习习扑面，带着泥土和青草的气息，还有身边这个男人的味道。跟在男人的身后，赵淑芬激动彷徨不知所措。在火车站上了辆解放卡车，颠簸了一个来小时，才在村口下了车。村里都是土房子，一排一排的，整齐划一。走进村庄，遇到的每个人，男人都会骄傲地说，这是我家属……赵淑芬相当配合，报以腼腆的笑。赞许的夸奖，令她脸色羞红。这丫头真俊。唉呀!看这条大辫子，黑亮亮的。大刘啊，你真有福气啊!听的次数多了，赵淑芬的心态就坦然了，但她心里纠结，从男人嘴里说出的家属，还是能揣测得明白的——男人的附属品，多可悲啊!心里有了委屈，便形成了黑色的云朵。

　　村子里三五成群的孩子，奔跑着追逐着，赵淑芬看在眼里，想着嫁鸡随鸡嫁狗随狗，心里就暖暖的了，乌云就散开了，胸膛也亮堂起来了。过了三幢土房子，在第四幢的一户门前，男人停下脚步，掏出钥匙，打开了海蓝色的房门。赵淑芬呼吸紧张，忐忑地跟进了屋——房顶低矮，窗户窄小，但那玻璃是透亮的，这比家乡的窗户亮堂多了。在家乡的时候，秋风来时，赵淑芬就打糨糊贴窗纸，窗中间那块巴掌大的玻璃，不知擦拭了多少遍。赵淑芬一直梦想着整块玻璃的窗，不经意间得到了，心儿反倒平静了。男人说到家了，就瞅着赵淑芬嘿嘿地笑，眼里火热热的，撩得人心猿意马，痒痒的。这就是家了，虽然她有备而来，虽然她也信心满满，可是，走进这个家门，怎么像走进了别人的家。看看还缺少点儿啥?男人问，语气里带着自我的夸耀。还缺点啥呢?锅碗瓢盆她看到了，炕上的被褥是新的，墙边的红木箱，还散发着油漆的味道。看到挂在墙上的镜子，镜子下角印着红彤彤的大牡丹花儿，镜子正中贴着剪纸的红双喜，赵淑芬眼睛落上去，就定在那里了。男人说，孙嫂来贴的，添添喜气。男人又解释说，就是咱在村口遇见那个扛铁锹的，说我有福气的妇女。赵淑芬脑海里出现了那个女人，齐耳的短发，黑瘦的脸庞，浓眉大眼，一身灰布衣服，透着精干，那女人还感慨地说，多漂亮的大辫子啊!

　　两天后，男人离家了，说是去杏树岗油田参加会战，还叮嘱说，有困难，找孙嫂。赵淑芬是个能吃苦的人，在吃苦人面前，困难都会逃避，更何况，家里米面油都不缺。没想到的是，男人前脚离家，孙嫂后脚就进来了。目光先落在她身上，又摸了摸箱子，夸她是个精细的女子，屋里一尘不染拾掇得利索。她连忙为孙嫂倒了杯热水，还抓了把红枣塞进了孙嫂的手里。孙嫂没有推让，嘴里含着红枣连声说甜，眼神却在她身上扫来扫去。看着不知所措的赵淑芬，孙嫂笑呵呵说，看这身子骨儿，就不是个懒散的人。说着，孙嫂就盘膝上炕，打开了话匣子。赵淑芬像个新媳妇，恭敬地聆听婆婆的教诲，听着听着，男人的形象在赵淑芬的心里高大起来。先是一个小土包，一拱一拱地，变成了一座大山，这座山不是一个男人，是一个伟大的群体。他们隐姓埋名，他们吃苦耐劳，他们的伟大壮举，改写了中国工业的面貌。孙嫂神秘地说，这个地方是个大油田，不是信上留地址的农场。孙嫂还说，这个地方是国家机密，和家乡最亲密的人也不能说。赵淑芬热血沸腾，不经意间，一个农村姑娘接触到了国家机密，是多么无上荣光啊!