大伯电话里说，不算附着物也得迁，不能被当作无主坟，要让祖宗们安心。大伯说着停顿下来，声音低下去，说，把你爸也迁到公墓去吧，在河沿上总不是那么回事儿。

　　我没想到大伯主动提到给父亲迁坟，当初就是大伯不同意把父亲埋入祖坟的，不然父亲也已汇入祖辈的那条河流。

　　我读大学时离开老家，去了南方，后又留在南方工作，很多年没有回来了，对于家乡清明的记忆，还停滞在孩子时期的顽皮，爬树、折柳条、编口哨。家乡的季节是带着棱角的，轮转间像是把天地翻了一个面儿。如今是绿意萌发时，如幼鸟生出绒毛，带着毛茸茸的质感。

　　从车站打了车，我和女友先去了大伯家。我家的钥匙一直放在大伯那里，父亲走后，家里便空着。大伯从堂屋里迎出来，看着大伯靠近，女友不由后退了几步。几年下来，大伯更显苍老了，四肢像风干了，皮贴着骨，右眼的眼睑低垂，只闪出一条窄缝。大伯打量我旁边的女友时，不由仰起头来，右眼皮间缝隙大了些，左眼已是圆睁着，翻出大片眼白。女友握着我的手，我给大伯介绍时，她只嗫嚅地喊了声大伯，手依旧没有松开。

　　大伯堂屋里摆着香案，香炉里燃着香，烟气袅袅地在暗红色木制牌位前升腾。我走上前，点了香，退后几步，叩头。香案上的牌位有些年月了，供奉的是一个清末的秀才，是能追溯到的我们最遥远的祖辈，牌位在一代代长房长孙中传承，到了大伯这里。

　　大伯只有一个女儿，也就是我的堂姐。无子继承香火这件事让大伯忧郁了大半辈子，长房无子，这一支也就算断了。幼年印象中，大伯家中总弥散着苦兮兮的中药味，大门前的路上每天都有新鲜的药渣，被车轮一遍遍碾过，据说这样可以把疾病带走。大伯生了什么病，吃的什么药，大人们不让问，也不解释。渐长后，才知道大伯为求子做过不知多少种尝试，中药只是其中之一，可惜它们殊途同归，结局都是失败。

　　每年大年初一，大伯总是情绪低落，这天里，其他支系的后人成群结队地来大伯家跪拜先祖，愈加衬托得大伯形单影只。大伯不能继往开来，只好追远，秀才先祖排位前的香火未曾断过。

　　大伯劝我们今天在他那儿休息，大伯说，家里没人住，没点儿人气，睡在那不好。

　　我说，我们还是回家里睡吧，好久没回来了。

　　大伯没有坚持。幼年时，我像泡泡糖一样黏着堂姐，经常晚上赖在大伯家不走，挤在堂姐的床上，听着堂姐讲故事，慢慢泛起困意。上次留宿大伯家，已是很久前了。

　　我家和大伯家隔着一条巷子，大伯走在我前面，穿着军绿色长裤，黑色布鞋，裤子浆洗得发硬了，摆腿间摩挲出叹息般的声响。

　　家门上的绿色油漆已经斑驳，上着一把铜锁，两扇门间闪出一个罅隙。正是杨絮飘飞的时候，院里的白杨树挂满了杨絮，很像父亲出殡时的引魂幡。院内铺满了落叶，踩上去，发出“咔嚓咔嚓”的碎响。

　　父亲和母亲的遗照摆在客厅里，上边附着灰尘，父亲的脸很苍白，显得风尘仆仆，表情却很祥和。父亲走时也是这样的，他被人从河里捞起来时，脸上还带着笑，这吓坏了周围的人。父亲的死，在乡人嘴里，满是不祥。父亲是跳河自杀死的。

　　事发那天，父亲说出去走走，我看他拿着鱼竿出去，以为他是去钓鱼了。母亲胃出血走后，父亲就迷上了钓鱼，但从来没带鱼回来过。他钓鱼时盯着水面上的浮漂，那么专注，仿佛要上钩的不是鱼，而是他自己。

　　大伯和我一起收拾了主卧，灰尘太多，收拾起来费了不少工夫，打理完，大伯说去给我拿床被子。

　　大伯走后，女友就开始抱怨了，她说，你们家真是，死人比活人多……话没说完，她就感觉有些不合适，眼睛斜觑了下客厅里的遗照，捂嘴噤了声。她摇着我的胳膊，说想去住酒店。

　　可乡村里哪有什么酒店，我想了想，告诉女友，还有个地方。说完拉着她走到客厅后的楼梯，爬上了二楼。二楼上是个小阁楼，连着露台，阁楼也是我以前的卧室，白色墙壁上还有幼时的涂鸦。阁楼里阳光很足，穿过窗子照进来，光束里灰尘喧闹追逐。女友总算答应在这儿暂住。

　　重新收拾了阁楼后，我开始在家中游荡，从卧室到堂屋，从堂屋到院子，从院子到厨房，甚至西南角的露天厕所也没落下，在外漂久了，哪怕身居家中，也像流浪。