在主卧的一角，我发现了父亲用过的鱼竿，为了留个念想，父亲走时，我没有把它一起烧掉。渔具包上落满了灰尘，我把它拿到院子里，打开来，钓竿、鱼线、鱼钩、鱼漂，很齐全，我倒了一盆水，找了块抹布开始清理，清洗完后，又用黑色布胶把钓竿把手仔细缠了一遍。

　　我对女友说，迁坟的日子安排在两天后的一早，我们可以靠它消磨消磨时间。

　　大伯是傍晚时回来的，带着一床被子和晚饭。在院子里的小木桌上摆好吃的，我去卧室里拿出一瓶酒，酒是下午在家中四处打量时意外发现的，酒瓶上的灰尘很厚重，擦拭后，立时显得清亮透明，开盖后，酱香扑鼻，仿佛时光一直在里边发酵着。

　　大伯是好酒的。小时候，我常在大伯家吃饭，每次吃饭，大伯自己斟上一杯，嗞嗞地喝着，他嗞一下，我和堂姐就抬头看他一眼，然后相视一笑。一杯酒下肚后，大伯也不去续第二杯，把杯子放回茶盘，拿起馒头，大快朵颐。大伯喝的酒是从周边酒厂打的，每次十斤，装在一个塑料水桶里。下酒菜主要就是花生米，家中每年在地头种点儿花生，收获的花生，一多半儿拿到集市上榨花生油，一小半儿就留着，大伯偶尔剥出一些，铁锅里一炒，撒点盐巴，就拿来佐酒。

　　有次在饭桌上，我对大伯说，大伯，我长大了给你买好酒喝，行不?

　　大伯一顿，笑笑，说，行，大伯等着，等你长大了，咱爷儿俩一起喝。大伯说着，用手摩挲着我的头发。

　　我给大伯倒了酒，大伯端起来，向地上洒了一点儿，大伯手有些微颤。这已不是儿时眼里的那个大伯，经历时光烘烤，大伯面容清瘦，肤色深褐，道道皱纹如刀痕。微颤中，酒洒在手背上，大伯赶紧低头吸进嘴里，笑笑说，别浪费了。

　　我已三十有几，小时候的承诺没忘，却也没有兑现。父亲走了，堂姐离异后也没再回来，我和大伯间不知道该说些什么，绕开父亲和堂姐，我们只剩下沉默。

　　堂姐年龄长我十岁，皮肤白净，脸上有点浅浅的雀斑，但瑕不掩瑜。堂姐未嫁时，从巷子里走过，总能成为焦点，热闹的闲话家常因堂姐轻快的脚步而暂歇。

　　这次回老家前，我给堂姐打了电话，问堂姐要不要和我一起回老家。堂姐一口回绝。

　　堂姐二十岁那年谈恋爱了，对象是本镇的一个小伙子，俩人曾是初中同学，毕业后，都没有读高中，开始打工，后来交往了起来。有人向大伯告密说，看见堂姐跟着小伙子钻小树林，说得眉飞色舞。大伯二话不说，回家打了堂姐一顿。大伯打听了下小伙子的家底，小伙子没了双亲，是由奶奶带大的，大伯不让堂姐再和他来往，并找人给堂姐相了亲。

　　大伯给媒人提的一点要求就是男方可以入赘，结婚登记后，男方把户口迁过来。媒人听了就皱眉，倒插门啊，谁家男娃不稀罕，能舍得?但看过堂姐后，媒人还是笑笑，说，也不是不可能。

　　没过多久，媒人真带了人来。那人家里兄弟三人，来的是老三，是个厨子。

　　男人一眼相中了堂姐，看到眼里就拔不出来，和别人搭着话，眼睛却还在堂姐身上。

　　大伯问，入赘，家里同意?

　　同意!男人想也没想，说完才一愣，入赘?

　　大伯看向媒人，知道媒人还没挑明，生气地说，不同意入赘，一切免谈!

　　男人仍旧看着堂姐，咬咬牙说，同意，爷们儿说出来的话就是板上钉的钉，说了同意就是同意。

　　大伯笑着拍拍男人肩膀，眼里满是赞许。大伯应了这门亲事。

　　堂姐那段时间很低落，面对既定的婚事满是惶恐，我恨不得一直守在堂姐身边去保护她，可知道自己无能为力。用邻居的话说，堂姐这碗水，要泼出去了。那时我刚学了一个成语，覆水难收，不由在心里把两句连起来，心里便更难过了。

　　一天晚上，我又赖在堂姐屋，很晚了也不回去，父亲来接我。听到父亲的声音，我故技重施，让堂姐关了灯，和我一起假装睡着。

　　父亲开门看了看我们，转身去了堂屋和大伯说，他们睡着了，就不喊醒他们了。

　　我听着笑了，堂姐也笑了，捏了下我的鼻尖。房间里黑咕隆咚的，只有窗口散过来的一点灯光，堂姐的眼睛亮得像两颗黑珍珠。

　　父亲没有走，和大伯聊起了堂姐的婚事，父亲劝大伯说，结婚是大事，也得听听丫头的意思。